
1
une édition



2

Lycéens, apprentis, livres et auteurs d’aujourd’hui en région Centre-Val de Loire 
En cette rentrée 2015, Ciclic inaugure un dispositif inédit d’éducation artistique et culturelle à la littérature 
française contemporaine. Ce projet prend place au sein de l’accord-cadre de coopération pour le développement 
du livre et de la lecture en région Centre-Val de Loire signé par l’État, le Centre national du livre, la Région 
Centre-Val de Loire et Ciclic.
Ciclic propose aux enseignants et aux élèves de la région de découvrir la littérature française contemporaine 
et de pénétrer au cœur des processus de création grâce à la rencontre avec des auteurs et des professionnels 
du livre.
Il présente une sélection de cinq ouvrages relevant des domaines du roman, de la bande dessinée et de la poésie. 
Chaque classe :
- lit trois œuvres, une par domaine,
- rencontre un auteur,
- rencontre un professionnel du livre.
 

Pourquoi la littérature contemporaine ?
Le contemporain est une entrée privilégiée pour renouveler sur la littérature le regard des élèves, plongés 
avec l’auteur dans une même temporalité, liés par une commune présence au monde. S’ouvrir à la littérature 
contemporaine, c’est être en prise directe avec les questions esthétiques, politiques, et sociétales actuelles, se 
confronter au présent. Initier à la littérature d’aujourd’hui n’est pas renier celle d’hier. Parce qu’elle vit de motifs 
et d’idées qu’elle ne cesse de reprendre et de réactiver. Elle éclaire la littérature classique, avec laquelle elle 
dialogue, et nous rappelle qu’elle aussi, fut, en son temps, contemporaine, chargée d’un sens qui nous atteint 
encore aujourd’hui.

 

La programmation
Une première édition ou l’on apprend que la poésie peut être drôle, ludique, impertinente et dans le même temps 
traiter de choses graves et profondes (L’Invention de la course à pied (et autres trucs)), qu’elle peut se saisir de 
l’ordinaire de nos vies et faire de nous des « hommes debout » (Je suis debout). Où l’on apprend que le singe 
est fait à l’image de l’homme et que cela provoque parfois des quiproquos révélant la haine et menant droit à 
la théorie de l’évolutionnisme (Le Singe de Hartlepool) ; que le « bison assis » est aussi un héros de la grande 
Histoire et que nos grands-parents l’ont bien connu (Les Enfants de Sitting Bull). Où l’on apprend qu’existe la 
forme du roman-nouvelle – quelle nouvelle ! – et que les jeunes romanciers contemporains ont parfois envie 
d’écrire, avec le même talent, que les grands fantastiques du XIXe siècle (Six photos noircies).

Bienvenue !



3

Sommaire
Les rédacteurs  2

Six photos noircies
Jonathan Wable : biographie  3
Analyse : de nouvelles « histoires extraordinaires »  4
Analyse d’un extrait : festin macabre  7
Pistes pédagogiques  9
Extrait  10

Panorama du roman contemporain  11

L’Invention de la course à pied (et autres trucs)
Jean-Michel Espitallier : biographie  15
Analyse : rien ne sert de courir  16
Analyse d’un extrait : poésie critique  19
Pistes pédagogiques  21
Extrait  22

Je suis debout
Lucien Suel : biographie  23
Analyse : devenir le poème  24
Analyse d’un extrait : « D’ici d’ailleurs » 27
Pistes pédagogiques  29
Extrait  30

Voyage éclair dans la poésie contemporaine  31

Le Singe de Hartlepool
Wilfrid Lupano et Jérémie Moreau : biographie  35
Analyse : les pendeurs de singe  36
Analyse d’une planche : supplice de la planche  39
Pistes pédagogiques  42

Les Enfants de Sitting Bull
Edmond Baudoin : biographie  43
Analyse : une vie de légende  44
Analyse d’une planche : traits de mémoire  47
Pistes pédagogiques  50

Panorama de la bande dessinée francophone actuelle  51

Ressources  55



4

Les rédacteurs 
Thomas Anquetin est agrégé de 
lettres modernes, il enseigne les 
lettres et le cinéma au lycée Balzac 
de Tours. Il intervient comme chro-
niqueur dans plusieurs médias et 
publie en revues des articles sur la 
littérature et le cinéma.

Jean-Pierre Bobillot : « Poète 
bruyant » et professeur à l’uni-
versité Stendhal (Grenoble). Ses 
travaux portent sur la poésie fran-
çaise de 1866 à 1925 et les avant-
gardes européennes du XXe siècle, 
notamment les poésies visuelle et 
sonore. — Derniers recueils : News 
from the Poetic front, Le Clou dans 
le fer, 2011 ; Janis & Daguerre, 
L’Atelier de l’Agneau, 2013. — Der-
niers essais : Rimbaud : le meurtre 
d’Orphée, Honoré Champion, 2004 ; 
Poésie sonore. Éléments de typolo-
gie historique, Le Clou dans le fer, 
2009.

Jean-Michel Espitallier (né le 4 
octobre 1957) est écrivain, poète, 
musicien. Il est l’auteur d’une ving-
taine de livres dont, dernièrement : 
De la célébrité : théorie & pratique, 
Éditions 10/18, 2012 ; L’Invention de 
la course à pied (et autres trucs) Al 
Dante, 2013 ; Salle des machines, 
Flammarion, 2015.

Johan Faerber est docteur en lit-
térature française, spécialiste du 
Nouveau Roman et de la littéra-
ture contemporaine. Directeur de 
collection aux éditions Hatier et 
Minard, il vient de faire paraître le 
Bescherelle de la littérature fran-
çaise du Moyen Âge à nos jours. 

Adrien Genoudet mène ses re-
cherches en histoire visuelle et 
en cinéma. Il est enseignant à 
Sciences Po Paris, doctorant-asso-
cié à l’Institut d’Histoire du Temps 

Présent au CNRS, directeur du sé-
minaire « Les écritures visuelles de 
l’histoire dans la bande dessinée » 
à la BNF. Il a publié, dernièrement, 
Dessiner l’histoire. Pour une his-
toire visuelle aux éditions Manus-
crit (2015). 

Laurent Gerbier est maître de 
conférences en philosophie à l’Uni-
versité François-Rabelais (Tours), 
et membre du Centre d’Études 
Supérieures de la Renaissance ; il 
enseigne également à l’École euro-
péenne supérieure de l’image (An-
goulême). Ses travaux se partagent 
entre la philosophie morale et poli-
tique de la Renaissance et l’histoire 
de la bande dessinée du XIXe au XXIe 
siècle.

Stéphane Nowak (Papantoniou) est 
poète et chercheur. Ses livres sont 
publiés aux éditions Al Dante et sa 
thèse s’intitule Comment sortir du 
Livre ?

Xavier Orain enseigne le français 
au lycée Camille Claudel de Blois. 
Titulaire d’un master sur la bande 
dessinée, il s’intéresse à l’histoire 
de la représentation et aux arts vi-
suels.

Dominique Viart est essayiste et 
critique, membre de l’Institut uni-
versitaire de France, professeur 
de littérature à l’Université Paris 
Ouest. Il est l’auteur d’essais sur 
Jacques Dupin, Claude Simon, 
François Bon, Pierre Michon, Éric 
Chevillard… Il a introduit la litté-
rature contemporaine dans les 
études universitaires, ce dont té-
moignent des ouvrages tels que 
La Littérature française au présent 
(Bordas, 2008), une Anthologie de 
la littérature contemporaine fran-
çaise. Romans et récits depuis 1980 
(Armand Colin, 2013) et de nom-
breux ouvrages collectifs.
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Six photos noircies
Né en 1985, Jonathan Wable est 
un auteur discret sinon secret 
dont, à l’instar de ses person-
nages, Valente Pacciatore et Ti-
renzio Perochiosa, la biographie 
se résume à très peu de faits. À 
peine sait-on qu’il a pu très tôt 
se passionner pour la littérature, 
affirmant aux côtés de Melville 
et Proust un goût marqué pour 
la littérature fantastique d’Edgar 
Allan Poe à Jorge Luis Borges en 
passant par Lovecraft ou encore 
Mary Shelley.

Cependant, loin de se lancer im-
médiatement dans l’écriture, le 
jeune homme paraît en premier 
lieu se destiner à des études 
d’arts plastiques. Il suit ainsi des 
études aux Beaux-Arts où, lors de 
sa première année, il se lie d’ami-
tié avec l’une de ses professeurs, 
l’artiste plasticienne Hélène 

Delprat, avec qui il entretient dès 
lors une correspondance conti-
nue. En 2007 à l’occasion d’une 
de ses expositions en Suisse, 
elle invite Wable à rédiger trois 
textes à partir de certains de ses 
tableaux. Le jeune homme écrit 
alors coup sur coup « Görlitz », 
« Squallow Wood » et « Bear-
tooth Mountain » qui l’incitent à 
travailler à un texte plus ample. 
Six photos noircies est né qui 
reprendra un tableau d’Hélène 
Delprat en couverture et adjoin-
dra à ces trois premiers textes 
dix-sept autres lors de quatre et 
patientes années d’écriture.

Sorti en 2013 aux éditions Attila, 
ce premier roman rencontre un 
succès critique certain attestant 
d’un univers et d’une écriture aux 
accents de singulière noirceur.

Jonathan 
Wable

par
Johan Faerber

SIX PHOTOS NOIRCIES

Autoportrait J. Wable
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Paru en 2013, Six photos noircies de Jonathan Wable déploie un univers 
d’une singulière inquiétude où hommes et monstres se traquent 
mutuellement, et où se définit une littérature post-fantastique 
dépeignant un monde rendu à son désarroi métaphysique.

Des hommes et des monstres
Dans Six photos noircies, au cœur d’un monde crépusculaire, 
Jonathan Wable dévoile autant d’histoires extraordinaires où deux 
scientifiques, Valente Pacciatore et Tirenzio Perochiosa, enquêtent sur 
des disparitions mystérieuses et des morts atroces commises par des 
animaux fabuleux et autres monstres.

Fils conducteurs guidant chacun de ces récits de noire terreur, Valente 
et Tirenzio, respectivement biologiste et médecin, se présentent 
d’emblée comme des hommes doués de raison qui s’attachent 
à traquer l’inexplicable, « les zones les plus obscures de la nature 
animale et humaine. » Lointains cousins d’Ichabod Crane, l’inspecteur 
aux méthodes avant-gardistes de Sleepy Hollow de Tim Burton, Valente 
et Tirenzio multiplient les autopsies de médecins légistes et prennent 
en filature les impossibles créatures criminelles, immortalisant d’elles 
six photos au moment où elles commettent leurs violents forfaits afin 
de saisir leurs « corps fantômes ».

Cependant, loin d’être des figures héroïques, Valente et Tirenzio, 
hommes d’un XIXe siècle finissant, s’offrent comme les héritiers de 
la modernité romanesque du XXe siècle la plus exigeante. À l’instar 
des hommes de l’effacement de Robert Musil et d’Albert Camus, ils 
apparaissent comme des êtres toujours au bord de ne pas exister, des 
êtres sans qualités qui, férus d’extraordinaire, glissent dans une infra-
existence, désireux, comme Valente, « de ne pas attirer l’attention sur 
lui ». Insaisissables, apatrides dont la naissance et la mort demeurent 
incertaines, Valente et Tirenzio, « ombres perdues parmi les ombres », 
sont autant de spectres à la poursuite de créatures elles-mêmes 
fantomatiques.

ANALYSE

De nouvelles « histoires 
extraordinaires »

SIX PHOTOS NOIRCIES
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Car ces « animaux étranges et extraordinaires » que Valente et Tirenzio 
poursuivent s’imposent en fait comme les véritables protagonistes, 
entre présence et absence, de chacun des vingt récits. Six photos 
noircies peut ainsi se lire comme le bestiaire de ces créatures de 
l’horreur qui, de Görlitz à N’Buri, peuplent les zones les plus reculées 
du globe. Qu’elles soient criminelles ou victimes, ces créatures sont 
autant de traces d’un surnaturel où l’homme le dispute à l’animal, et 
où l’homme civilisé cède au degré le plus aigu de sauvagerie.

Le Comte von Blöderlöwe se révèle être un lion qui cuit et mange ses 
invités. Les frères McTwead ont deux têtes d’âne sur un seul corps. 
Dimitri Alexander Paliakov est un homme devenu loup. Qu’elles 
soient une « longue forme noire » surgissant d’un fleuve ou des 
hommes revêtus « d’un pelage blanc », ces créatures, véritables  
« apparitions monstrueuses », sont révélatrices de la part active 
d’inquiétante étrangeté qui sommeille au cœur de l’humanité et en 
vient noircir la moindre de ses images de toute sa fureur destructrice.

Récits de la métamorphose, métamorphoses du récit
Témoin avisé de l’hybridité générique qui innerve le récit contemporain, 
Six photos noircies, par la présence de multiples « griffons  », se situe 
au carrefour de réécritures de différents genres littéraires. Du roman 
policier à la nouvelle fantastique, ces récits de la métamorphose 
œuvrent aux métamorphoses du récit.

Tentant d’élucider le mystère de « disparitions inexpliquées », Valente 
et Tirenzio conduisent l’écriture de Jonathan Wable dans les terres 
sinueuses du roman policier. Filatures, chasses à l’homme, courses 
poursuites ou encore autopsies : les histoires de Six photos noircies 
obéissent à la trame d’un suspect traqué dont le médecin et le 
biologiste cherchent à établir la culpabilité mais dont, cependant,  
« aucune photo ne peut assurer ». Ainsi la chute de chaque chapitre 
crie-t-elle le désarroi d’une intrigue qui ne trouve jamais sa résolution, 
jetant chacun dans l’aporie pour toute réponse. Car, si ces vingt 
récits paraissent être autant redevables à Gaston Leroux qu’au 
Double assassinat de la rue Morgue d’Edgar Poe, ils paraissent par 
l’impossibilité à résoudre une énigme, là où Valente ne voyait « aucune 
explication », davantage emprunter à la logique de l’irrationnel au 
cœur des Histoires extraordinaires du nouvelliste américain.

De fait, depuis ses « squelettes », chacun des vingt récits de Six photos 
noircies déploie un surnaturel dont l’inquiétude viscérale ressortit 
au registre fantastique de Poe. À commencer par les personnages, 
acteurs de l’improbable défiant toute logique : aristocrates fastueux 

SIX PHOTOS NOIRCIES
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mais fatigués ; jeunes prostituées séduisantes mais tueuses ; 
fantômes, zombies, monstres, et autres « diables ». Afin d’asseoir 
l’inquiétude propre aux élans fantastiques, Six photos noircies 
convoque également les marqueurs de l’angoisse : par ses « nuits 
où la lune était presque pleine », les histoires prennent place dans la 
nuit, dans des moments incertains où Valente et Tirenzio ne sont plus 
sûrs de rien, perdus entre sommeil et veille. Tout se mue dès lors en  
« un étrange labyrinthe d’escaliers tortueux » où la raison s’égare et 
où le monde prend les couleurs du cauchemar, de ces « mêmes rêves 
répugnants ».

Enfin, par la multiplication de ses tavernes lugubres et de ses ruelles 
sombres, le temps de Wable s’affirme comme intertextuel : si le XIXe 
siècle dans lequel vivent Valente et Tirenzio se donne comme un 
explicite hommage à l’âge d’or de la nouvelle fantastique, il apparaît 
aussi comme une référence au roman gothique d’Ann Radcliffe et au 
feuilleton noir d’Eugène Sue dont Wable emprunte les accents de la 
désolation la plus lugubre. Cimetières, tombeaux, danses macabres, 
présences diaboliques, goût pour l’ésotérisme, et énigmes irrésolues 
se succèdent ainsi pour évoquer le romantisme noir et frénétique du 
gothique.

Cependant, depuis ces « apparitions monstrueuses », Six photos 
noircies semble finalement davantage appartenir à l’univers désespéré 
des métamorphoses de Kafka. Par ces « amours bâtardes d’un homme 
et d’une truie » notamment, Wable conte l’histoire générale d’une 
métamorphose qui emporte le genre humain vers une monstruosité 
sans réponse, comme un état de déshérence dont la fin ne semble pas 
venir. De même que chez Jules Verne et Herman Melville, Valente et 
Tirenzio chassent leurs monstres à la manière des capitaines Nemo et 
Achab comme on poursuit une impossible quête métaphysique dont la 
réponse est le néant suspendu du monde.

Enfin, témoin de la métamorphose contemporaine du récit, Six photos 
noircies appartient peut-être secrètement à la littérature post-exotique 
défendue par Antoine Volodine. En peignant un monde crépusculaire, 
Wable lui emprunte sa logique du récit bref, où chaque chapitre est 
peut-être une nouvelle, un « narrat » comme dirait Volodine, auteur 
des Anges mineurs, après lesquels Wable nous introduit avec Six 
photos noircies à un monde de démons majeurs.

SIX PHOTOS NOIRCIES
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« Görlitz », p. 12-14 : de « L’atmosphère semblait particulièrement 
lourde sous la véranda. » jusqu’à « … qui voletaient maintenant tout 
autour de lui. »

Premier chapitre ouvrant Six photos noircies, « Görlitz » présente 
sans attendre l’essentiel de l’univers macabre du roman de Jonathan 
Wable : dans les ruelles au jour finissant, Valente Pacciatore prend 
en filature Gerhard Essenberg qui va le mener jusqu’au mystérieux 
Comte von Blöderlöwe. Contre toute attente, alors qu’il prend des 
notes, Hilda, la bonne de l’aristocrate, tue Gerhard et le cuit pour le 
dîner du Comte.

Dès lors, l’horreur, dans l’irrépressible violence de sa déflagration, 
ne cessera de se répandre. Mais quelles en sont les exactes 
modalités ? En quoi ce premier texte écrit par Wable dès 2007 à la 
demande de la plasticienne Hélène Delprat installe-t-il d’emblée une 
écriture aux accents fantastiques dont la puissance plastique et le 
désenchantement mélancolique s’offrent comme les maîtres mots ?

Une histoire extraordinaire
Alors que le chapitre paraît débuter comme une histoire policière, 
l’irruption du Comte dans la trame en change le registre. Figure 
énigmatique qui susurre à Gerhard « une mystérieuse histoire », 
le Comte surgit comme le marqueur d’un fantastique proche des 
Histoires extraordinaires d’Edgar Poe.

Par son caractère silencieux et hiératique, sujet d’« histoires sordides 
qui circulaient depuis des années », le Comte incarne un merveilleux 
qui aurait sombré dans sa face noire et maléfique. Il est à lui seul 
l’élément perturbateur qui fait glisser Valente dans l’horreur.

Car de fantastique, il en est finalement peu question dans « Görlitz », 
tant le Comte entraîne l’histoire dans la barbarie et la monstruosité 
sans retenue. Dévorant Gerhard, il révèle sa véritable nature animale 
et sauvage, lui qui possède le visage « d’un lion », a « la tête de l’animal, 
mais l’apparence d’un homme dans son costume léger. » Le Comte 
devient littéralement extraordinaire.

ANALYSE D’UN EXTRAIT

Festin macabre

SIX PHOTOS NOIRCIES
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Une écriture plastique
Libre variation inspirée d’un tableau d’Hélène Delprat, ce passage 
suggère à quel point l’écriture de Jonathan Wable ouvre le fantastique 
à une débauche d’images plastiques et s’appuie sur des réminiscences 
cinématographiques pour placer l’effroi au cœur d’un roman visuel.

En cherchant à immortaliser le forfait du Comte à travers six photos 
– « il ne pouvait prendre que six photos, et il faudrait que ce soient les 
bonnes » – Valente conduit Wable à œuvrer à une écriture picturale. 
Ancien étudiant des Beaux-Arts, le romancier multiplie les couleurs 
pour peindre : ainsi de la veste du Comte « bleu roi étincelant, au col 
bleu marine, étoilé de rouge, de beige et de vert. » À rebours d’un 
monde sombre, l’écriture fera surgir la couleur du crime.

Si la peinture innerve une écriture qui évoque les « yeux bordés de 
vert du Comte von Blöderlöwe », le cinéma surgit également comme 
un levier référentiel. Il n’est qu’à considérer la figure du Comte 
même, l’homme-lion, dont la magnificence toute baroque renvoie 
sans détours à La Belle et la Bête de Jean Cocteau où le tragique est 
traversé comme ici d’un merveilleux monstrueux.

Un monde mélancolique
Si la terreur règne, allant jusqu’à enterrer Gerhard « sous le rosier », 
Wable n’enfonce ses personnages dans le crime que pour peindre de 
l’humanité sa profonde mélancolie et son lancinant désenchantement.

Dans « Görlitz », afin d’accompagner l’inquiétude de Valente, Wable 
convoque un décor où le monde va à sa perte. L’univers est fatigué et 
vieillissant : ainsi le jour décline et sombre « dans les reflets cuivrés 
du soleil couchant », qui renvoient à une fin de monde aux teintes 
décadentistes et fin-de-siècle. L’humanité semble ici guettée par sa 
propre perte par laquelle les hommes les plus raffinés s’offrent à une 
barbarie sans retenue.

Cependant, ce décadentisme ne se présente peut-être que comme la 
plus vibrante réminiscence de la grande tristesse mélancolique qui 
paraît emporter chacun dans Six photos noircies. Le désenchantement 
du Comte l’installe en homme d’un romantisme noir, lui qui possède 
de « tristes yeux » comme si la grande fatigue d’exister le traversait. 
Et si le Comte ne parle que peu, glissant comme une ombre, sans 
doute est-ce parce que son grand mutisme se donne comme le signe 
désespéré d’un monde dont le dernier mot n’appartient plus aux 
hommes.

SIX PHOTOS NOIRCIES
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Pistes pédagogiques 
Impressions

Il peut être fructueux de construire 
une première approche du roman 
par un « jeu » qui consiste à faire 
émerger les impressions de lec-
ture. Proposer aux élèves d’écrire 
le plus rapidement possible après 
que la suggestion leur a été faite le 
mot ou l’expression qui leur vient 
à l’esprit en est un moyen.

En lien avec le dispositif d’écriture 
du livre, on peut solliciter d’abord 
les impressions visuelles (voir 
extrait p. 10). Il est par exemple 
possible de suggérer aux élèves 
de qualifier ce roman par deux 
couleurs, puis par deux adjectifs 
qualificatifs témoignant de son 
atmosphère ; on peut ensuite 
leur proposer de décrire succinc-
tement à partir de leurs souve-
nirs un lieu – le premier qu’ils se 
rappellent –, puis un visage, enfin 
un objet. Chacun peut enfin être 
amené à rendre compte de ses 
impressions générales de lecture 
par deux noms suivis d’adjectifs.

La mise en commun à l’oral de ces 
réponses très courtes et, autant 
que possible, immédiates, permet 
d’initier un dialogue à partir des 
seules sensations des élèves sans 
en passer de prime abord par une 
recherche des significations.

Roman-nouvelles
L’une des particularités de cet ou-
vrage est générique : entre roman 
et nouvelles il ne choisit pas. De 
fait, deux personnages principaux 
sont alternativement explora-

teurs-témoins d’intrigues mons-
trueuses dans lesquelles se logent 
quelques ténues répétitions. Sans 
faire la liste systématique des 
diptyques possibles, on peut de-
mander aux élèves de rassembler 
leurs souvenirs de lecture afin de 
mettre en évidence certaines va-
riations (elles sont nombreuses) 
autour d’une même situation, d’un 
même motif ou d’un même détail. 
Pourront émerger par exemple 
les références aux photographies 
et leur contexte, la fréquence des 
dessins ou des gravures – obser-
vés, rassemblés ou composés –, 
des tombes – ouvertes et vides –, 
des êtres éventrés, des méta-
morphoses, etc. La récurrence 
de l’ambiguïté entre animalité et 
humanité pourra être soulignée, à 
travers un bestiaire fourni et parti-
culièrement suggestif.

Le caractère à la fois linéaire et 
itératif de la narration apparaîtra 
alors, qui pourra servir de support 
afin de repérer d’une part ce qui 
distingue Valente et Tirenzio, d’es-
sayer d’autre part de construire 
des hypothèses sur la mise en 
parallèle et la rencontre de leurs 
histoires. Repérer leur présence 
conjointe et leurs rapports dans 
la nouvelle « Temesvàr » ainsi 
que le rôle dévolu à chacun dans 
l’ensemble des récits permettra 
d’initier un double portrait et de 
comprendre la manière dont l’ap-
proche scientifique – biologique 
pour l’un, médicale pour l’autre – 
est envisagée.

par
Thomas Anquetin

SIX PHOTOS NOIRCIES
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Extrait
Chapitre « Manaus »

SIX PHOTOS NOIRCIES
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Panorama du roman 
contemporain
On ne saurait présenter le roman français contemporain sans revenir 
au moment fondateur des années 1975-80. La scène littéraire voit alors 
s’épuiser les débats avant-gardistes et nombre d’écrivains réorienter 
leurs pratiques esthétiques. Ténor du Nouveau Roman, Alain Robbe-Gril-
let rompt avec ses postulats théoriques en déclarant n’avoir « jamais par-
lé que de lui-même » (Le Miroir qui revient), Nathalie Sarraute publie En-
fance, Marguerite Duras, L’Amant et, après ses explorations formelles, 
Claude Simon, prix Nobel de Littérature en 1985, entrelace dans Les Géor-
giques et dans L’Acacia les fils d’une prodigieuse mémoire personnelle 
et généalogique. Dans le même temps, Serge Doubrovsky avance le terme  
d’ « autofiction » (Fils), appelé à susciter quantité de discussions et de varia-
tions. C’est le retour de l’expression subjective après une époque dominée 
par une littérature plus « intransitive » (Barthes). Mais cela vaut aussi pour 
l’écriture du réel ou de l’histoire, l’inquiétude sociale ou le simple plaisir du 
récit, avec lesquels les écrivains renouent, sous des formes inédites portées 
par une nouvelle génération : Pascal Quignard, Jean Echenoz, Pierre Michon, 
Annie Ernaux, Sylvie Germain, François Bon, Antoine Volodine…

Cherchant à concilier l’écriture de soi avec le soupçon jeté par les sciences 
humaines sur l’autobiographie, l’autofiction désaccorde le temps, se nourrit 
de psychanalyse et joue avec le langage comme avec le fantasme. À l’exemple 
de Doubrovsky qui évoque le suicide de sa compagne (Le Livre brisé), d’Hervé 
Guibert qui ausculte la progression du Sida dont il est atteint (Le Protocole 
compassionnel), ou de Philippe Forest hanté par la mort de son enfant (L’En-
fant éternel ; Toute la nuit ; Le Nouvel amour), elle implique des événements 
très intimes ; ce qui, de Camille Laurens à Chloé Delaume, lui confère un 
parfum de scandale et contribue à son audience. Chacune de ces entreprises 
prend ainsi conscience de la part fictive qu’il y a dans toute représentation de 
soi, et découvre combien cette fictionnalisation exprime le sujet plus que le 
détail factuel de son existence.

Une autre forme déplace l’investigation de soi vers la généalogie familiale et 
transforme le souvenir personnel en recherche documentée. Dans des styles 
très différents, La Place et Une femme d’Annie Ernaux, évocations du père 
puis de la mère de la narratrice, et Vies minuscules d’un Pierre Michon par-

par Dominique Viart

PANORAMA DU ROMAN CONTEMPORAIN
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ti en quête des figures qui ont alimenté son désir d’écrire, fondent ce qu’on 
appelle désormais les « récits de filiation ». Loin de livrer une biographie des 
ascendants, ces textes interrogent leurs parcours, attentifs aux conditions 
socio-économiques et culturelles qui les ont orientés. L’Orphelin de Pierre 
Bergounioux, la série familiale de Jean Rouaud (Les Champs d’honneur ; Des 
hommes illustres ; Pour vos cadeaux), les récits de Pierre Pachet (Autobiogra-
phie de mon père), Charles Juliet (Lambeaux), Leila Sebbar (Je ne parle pas 
la langue de mon père), Yves Ravey (Le Drap) fournissent ainsi les exemples 
d’une pratique contemporaine, illustrée d’année en année par des œuvres 
aussi fortes que La Reine du silence de Marie Nimier, L’Africain de J.M.G. Le 
Clézio, La Marque du père de Michel Séonnet, Mother de Luc Lang, Un bon fils 
de Pascal Bruckner ou Pas pleurer de Lydie Salvayre.

À ces enquêtes familiales se combinent parfois, comme dans Vies minuscules 
ou Pas pleurer, l’esquisse de personnages plus culturellement marqués. Les 
noms de Rimbaud, de Faulkner, de Bernanos se détachent ainsi parmi les 
nombreuses références littéraires et picturales. Cela donne lieu, dans les ou-
vrages ultérieurs de Michon, à une vie de Rimbaud le fils, à l’évocation de 
divers peintres (Maîtres et serviteurs ; Van Gogh dans Vie de Joseph Roulin). 
Claude Louis-Combet (Marinus et Marina ; Blesse, ronce noire – sur le poète 
autrichen Georg Trakl) et Gérard Macé (Le Dernier des Égyptiens – sur Cham-
pollion ; Vies antérieures) furent les premiers artisans de telles « fictions bio-
graphiques » avérées certes, mais rêvées par le narrateur. Couronnées par 
des prix grands public – Ingrid Craven de Jean-Jacques Schuhl, Alabama Song 
de Gilles Leroy (consacré à Zelda Fitzgerald), prix Goncourt 2000 et 2007 –, 
elles connaissent des versions plus singulières, comme Villa Chagrin où Marie 
Cosnay visite le destin heurté du peintre Bram van Velde et la folie de sa com-
pagne, Parle leur de batailles, de rois et d’éléphants où Mathias Énard restitue 
un voyage de Michel-Ange en Turquie, ou Le Météorologue qui offre à Olivier 
Rolin l’occasion de pénétrer l’enfer du Goulag. Jean Echenoz s’y essaie dans 
une trilogie : Ravel, Courir et Des éclairs et Patrick Deville y retrouve toutes 
sortes d’aventuriers : guérilleros d’Amérique latine (Pura Vida, Vie et mort de 
William Walker), explorateurs (Savorgnan de Brazza dans Equatoria ; Mouhot 
dans Kampuchéa), scientifiques (Yersin dans Peste & choléra), écrivains ou 
politiques (Lowry et Trotsky dans Viva).

On observe là un trait majeur de la littérature actuelle : le désir de renouer 
avec les récits et les histoires. Marqués par la défiance des Modernes envers 
le romanesque, les écrivains y reviennent d’abord sous une forme distanciée. 
Jean Echenoz joue à travestir les modèles narratifs : le roman policier (Che-
rokee), le roman d’aventures (L’Equipée malaise), d’espionnage (Lac) ou d’an-
ticipation (Nous trois) et multiplie les échos décalés à Manchette, à Stevenson, 
Conrad ou Jules Verne, aussi bien qu’à Hitchcock (Les Grandes Blondes). Ces 
intrigues virtuoses et dérisoires connaissent une version minimaliste chez 
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Jean-Philippe Toussaint (La Salle de bain ; L’Appareil photo) ou Christian 
Oster (Mon grand appartement ; Une femme de ménage) dont le ton désin-
volte rend désopilants les maigres événements qui accablent d’insignifiants 
personnages. Une même dérision ludique caractérise les romans de Tanguy 
Viel, construits à l’aide de références cinématographiques (Cinéma ; L’Abso-
lue perfection du crime ; Insoupçonnable), de Christian Gailly, qui ironise son 
angoisse sur fond de jazz ou de musique classique (K. 622 ; Be bop ; Un soir 
au club), de Pierre Senges (La Réfutation majeure) ou d’Emmanuelle Pireyre 
(Comment faire disparaître la terre). Plus corrosives sont les fictions d’Éric 
Chevillard qui singent nos travers culturels avec une férocité jubilatoire, qu’il 
s’agisse du tourisme (Oreille rouge), de la littérature (L’Œuvre posthume de 
Thomas Pilaster), de la critique littéraire (Démolir Nisard) ou des questions 
métaphysiques (Juste ciel).

Cette pratique du second degré, parfois appelée « postmoderne », ne manque 
pas d’observations acides sur la réalité contemporaine, et s’y assombrit sou-
vent, comme dans Un An d’Echenoz ou dans les romans d’Yves Ravey (Bambi 
Bar ; Cutter ; Enlèvement avec rançon ; Un notaire peu ordinaire). C’est que 
le monde actuel comporte de telles fractures que la légèreté ne suffit pas à le 
dire. Ces dernières années ont ainsi vu paraître quantité de romans voués à 
manifester la réalité des souffrances sociales. Leur traitement littéraire peut 
frayer avec l’étrange, comme chez Marie N’Diaye (En famille ; Rosie Carpe), 
choisir un ton cynique comme Régis Jauffret (Fragments de la vie des gens ; 
Microfictions) ou Michel Houellebecq (Extension du domaine de la lutte ; Les 
Particules élémentaires ; Soumission), il n’en livre pas moins un inquiétant 
diagnostic sur notre temps. Le monde du travail s’est fait plus âpre. François 
Bon qui avait relancé l’écriture du réel avec Sortie d’usine (1982), s’y est atta-
ché selon le principe d’une écriture chorale (Limite ; Décor ciment ; Le Crime 
du Buzon ; Daewoo). Depuis, d’autres ont pris la relève : Gérard Mordillat (Les 
Vivants et les Morts), Thierry Beinstingel (Retour aux mots sauvages), May-
lis de Kérangal (Naissance d’un pont ; Réparer les vivants), Philippe Claudel 
(L’Enquête), Elisabeth Filhol (La Centrale), Jean-Charles Masséra (United em-
merdements of new order)…

Leur attention au réel s’inspire volontiers de faits divers marquants : la ca-
tastrophe du stade du Heysel (Laurent Mauvignier, Dans la foule), l’affaire 
Romand (Emmanuel Carrère, L’Adversaire), les perversions sexuelles crimi-
nogènes (Danièle Sallenave, Viol ; Régis Jauffret, Claustria). Elle s’attache, 
comme Emmanuel Carrère, aux tragédies du tsunami, du cancer et du suren-
dettement (D’autres vies que la mienne), de l’immigration ou des tornades 
(Laurent Gaudé, Ouragan), creuse en monologues croisés les fêlures indivi-
duelles (Laurent Mauvignier, Loin d’eux ; Ceux d’à côté ; Seuls). Olivia Rosen-
thal invente une forme fragmentée pour exprimer la maladie d’Alzheimer (On 
n’est pas là pour disparaître) quand des auteurs comme Jean Rolin (Zones ; 

PANORAMA DU ROMAN CONTEMPORAIN
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La Clôture ; Terminal frigo) plongent dans la marge des périphéries urbaines. 
Luc Lang (Mille six cents ventres ; La Fin des paysages ; Esprit chien) carica-
ture les travers d’une société que le néolibéralisme a remodelée, Arno Bertina 
entre dans les folies d’un ministre schizophrène en fuite parmi les immigrés 
clandestins, les surveillances policières et les exactions d’État (Anima motrix).

Loin de se cantonner aux territoires français, le regard embrasse le monde 
et les questions géopolitiques : Jean Hatzfeld consacre une trilogie au géno-
cide rwandais. Ainsi ancrés sur les violences contemporaines, Mathias Énard 
évoque les conflits qui ensanglantent la Méditerranée (Zone). Nombre de ces 
récits donnés comme romans tiennent de l’enquête documentaire. Il en va de 
même des nombreuses publications qui revisitent l’Histoire traumatique du 
XXe siècle. Plutôt que de se satisfaire du traditionnel roman historique, la plu-
part privilégient une approche archéologique qui mène à partir d’aujourd’hui 
une recherche rétrospective : c’est le cas de Meurtres pour mémoire de Didier 
Daeninckx ou de Dora Bruder de Patrick Modiano, parmi tant d’autres. Mais 
il advient que cela confine à la légende (Sylvie Germain, Le Livre des nuits ; 
Philippe Claudel, Le Rapport de Brodeck), fraie avec l’imaginaire post-apoca-
lyptque (Antoine Volodine, Emmanuel Darley) ou qu’au sujet de périodes plus 
lointaines, enquête et légende se combinent comme dans les romans d’Alain 
Nadaud (Archéologie du zéro ; Auguste fulminant).

Les trente années qui viennent de s’écouler ont ainsi permis aux écrivains 
de se réapproprier les grandes questions historiques et humaines après plu-
sieurs décennies de formalisme. Mais ils ont conservé la lucidité acquise par 
les Modernes et la nouvelle liberté dont ils font preuve dans leurs romans 
demeure portée par une forte exigence. Aussi peut-on, pour les meilleurs 
d’entre eux, considérer leurs œuvres comme des « fictions critiques » : cri-
tiques envers les objets traités, envers les discours que le corps social tient à 
leur endroit, envers les anciennes formes culturelles, mais aussi envers leur 
propre façon d’écrire. Baromètre de notre temps et registre de notre passé, 
le roman contemporain s’est ainsi installé dans un dialogue permanent avec 
l’héritage sur lequel il continue de s’écrire, mais il renouvelle son approche 
des vies et des récits afin de saisir au plus juste une réalité toujours plus 
complexe.

PANORAMA DU ROMAN CONTEMPORAIN
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L’Invention de la course 
à pied (et autres trucs)
Jean-Michel Espitallier est un 
poète pluriforme. Esthète, bat-
teur (notamment dans le groupe 
Prexley), passionné de rock, J.-M. 
Espitallier s’est d’abord essayé à 
l’écriture du récit avant l’écriture 
poétique. Il a dirigé l’importante 
revue expérimentale Java (1989-
2006) avec Jacques Sivan, a tra-
vaillé aux éditions Gallimard et 
Tallandier. Il a publié des antho-
logies de textes poétiques (Pièces 
détachées : une anthologie de la 
poésie française aujourd’hui) 
et critiques (Caisse à outils : un 
panorama de la poésie française 
aujourd’hui). S’il a donc un regard 
global et général sur le champ 
poétique, il n’en mène pas moins 
un parcours singulier à travers 
ses livres et nombreuses perfor-
mances. Publié principalement 
aux éditions Al Dante et Flamma-
rion, ses premiers livres ont été 
réédités dans Salle des machines 
(Flammarion, 2015).

Il a notamment publié Gasoil : 
prises de guerre (Flammarion, 
2000) ; Le Théorème d’Espitallier 
(Flammarion, 2003) ; Où va-t-on ? 

(Le Bleu du ciel, 2004) ; Toujours 
jamais pareil (Le Bleu du ciel, 
2005) ; Tractatus logo mecani-
cus (Al Dante, 2006) ; Army (Al 
Dante, 2008) ; Syd Barrett, le rock 
et autres trucs (Editions Philippe 
Rey, 2009) ; Cent quarante-huit 
propositions sur la vie et la mort 
& autres petits traités (Al Dante, 
2011) ; De la célébrité : théorie et 
pratique (10/18, 2012) ; L’Inven-
tion de la course à pied (et autres 
trucs) (Al Dante, 2013) ; Un rivet 
à Tanger suivi de Douanes, visas, 
bordereaux (CIPM, 2013).

Jean-Michel 
Espitallier 

par
Stéphane Nowak

L’INVENTION DE LA COURSE À PIED (ET AUTRES TRUCS)
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Ce petit livre d’Espitallier, n’en déplaise à certains, est l’un des plus 
construits et unifiés de l’auteur. Une trame générale charpente et 
structure le livre : la question de l’invention d’un sport. L’unité du pro-
pos implique pourtant une variété de formes, une variation des points 
de vue et un débordement récurrent du propos initial. Le sous-titre 
mis entre parenthèses « (et autres trucs) » est donc quasiment aussi 
important que le titre lui-même.

De l’anecdotique au politique. De l’humour à la critique.
J.-M. Espitallier reprend au départ une forme codée : le récit d’une 
invention, sujet touchant par excellence à la question de la création. 
Mais contrairement au récit de genre qui aborde habituellement les 
questions des dates, des protagonistes, des techniques, des fonc-
tions, des moyens et de la diffusion de l’invention, le texte prend dès 
le début la tangente. Il ne s’agit pas tant de dévoiler les tenants et les 
aboutissants d’une découverte capitale que d’en révéler la vacuité du 
sens. D’où le paradoxe initial de l’incipit : « L’homme est ainsi fait qu’il 
passe son temps à inventer des choses qui ne lui servent strictement 
à rien ». Loin d’une vision téléologique du progrès en marche, Espital-
lier questionne donc le développement d’une activité dont l’utilité n’est 
pas démontrée. La question sous-jacente est donc celle-ci : comment 
les gestes inutiles inventés sont-ils devenus nécessaires ? Le texte 
procède alors non pour résoudre la question initiale mais pour la creu-
ser, l’éviter ou en jouer. Le ton dissertatif fonctionne ainsi comme un 
leurre : il ne s’agit pas tant de répondre à la question que d’approfon-
dir les paradoxes de la langue. Comme le dit lui-même l’auteur : « le 
sujet de mes livres, ça n’est pas le sujet »1.

Le texte vient au départ d’une commande de Laurent Cauwet, direc-
teur des éditions Al Dante, pour une collection d’architecture, d’un ou-
vrage présentant un stade de football2. Le contenu étant libre, l’auteur 
a détourné la commande initiale.

Si le sujet de départ est prétexte, cela n’implique pas que le texte soit 
vide de sens. Se dessine en effet une critique de la société du spec-
tacle et des représentations. Critique de la représentation sociale de 
l’homme capable « de se laisser mourir d’ennui dans un bureau huit 

ANALYSE

Rien ne sert de courir
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heures par jour, cinq jours par semaine pendant quarante-deux ans 
aux seules fins de se payer une Mégane qui le conduira au bureau »  
(p. 4). Critique du codage vestimentaire : « Passez un jogging et on 
vous laissera tranquille » (p. 12). Critique du discours hygiéniste lié au 
sport contre une vie épicurienne : « Tout ça pour dire que ces nouveaux 
plaisirs transpiratoires réclament de faire une croix sur les anciens » 
(p. 15). Critique du dopage nécessaire à la compétition (pp. 16-17).

Le sujet sous-jacent à la question de la création est l’interrogation ré-
currente chez Espitallier3 sur le temps, l’éphémère et la disparition 
(pp. 40-42).

Enfin le propos final est de désenchanter la mythologie des stades. 
Montrer que les stades ne sont pas seulement le lieu des exploits, du 
spectacle et du bonheur des foules mais aussi celui des emprisonne-
ments, massacres et des exterminations à travers quatre exemples : 
à Conakry en Guinée, à Kibuye au Rwanda, à Santiago du Chili sous 
Pinochet et au Vel d’hiv à Paris. Une bascule radicale de l’humour à 
l’horreur.

Énumérer et trianguler : listes et paradoxes 
Même si la trame du texte est un récit – l’histoire imaginée d’une in-
vention et de ses développements – il n’est pas régi par la linéarité 
progressive. Le livre avance par bifurcations et énumérations.

Le récit est fréquemment contrarié par des digressions thématiques 
(« Ceci dit », « D’ailleurs » p. 16), des hypothèses prospectives (« Un 
jour peut-être » p. 20), des généralisations (« Au fond de chaque car-
rière » p. 22), des ellipses (« Passons » p. 27), des changements de 
sujet assumés : « Maintenant que nous avons quitté la course à pied 
pour nous intéresser aux stades » (p. 38). En s’adressant directement 
au lecteur comme dans Jacques le fataliste et son maître de Diderot, 
Espitallier n’en traite pas moins son sujet avec désinvolture en contra-
riant la curiosité du lecteur pour montrer la mécanique de la langue 
à l’œuvre.

La progression narrative est donc régulièrement concurrencée par 
une pratique récurrente de l’auteur dans ses livres : les listes et énu-
mérations. D’où l’agencement de mots spécifiques d’un même champ 
lexical associé à un autre : ainsi de l’anatomie séculaire et de la tech-
nologie récente « Triceps sural en chêne massif, systole-diastole très 
haut débit, poumons abrasés au tampon Jex, sueur gluante et chaleur 
du corps porté à ébullition par la machinerie des muscles » (p. 9). Ainsi 
également de la longue liste de produits dopants (pp. 16-17) groupés 
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de manières rythmiques et euphoniques (« raloxifène, tamoxifène ») 
ou au contraire syncopés et dysphoniques (« modafinil, tous dérivés 
éphédrinés, bêta-symathoco-mimétiques, morphine »). L’art de la 
liste est en effet un art délicat qui ne supporte ni le systématisme ni 
la disjonction permanente. C’est une question véritablement musicale 
qui joue sur la répétition et la variation. Le poète est à la fois batteur 
et pianiste, à la recherche de variations tonales et atonales. Et, effec-
tivement, les listes peuvent produire des effets divers sur le lecteur / 
auditeur : soit un ennui viscéral si l’angoisse de la répétition prend le 
dessus, soit une fascination médusée lorsqu’une certaine musicalité 
s’instaure.

La bifurcation se passe aussi sur le plan de la logique4. Le texte progresse 
en apparence dans une logique cause-conséquence (« Consécutivement 
à ce qui précède », p. 7 ; « Consécutive à » p. 15). Mais le plus souvent, 
ce sont des formes de syllogismes ou de paradoxes qui l’emportent :  
« pour accéder à la forme (…) encore faut-il être en forme » (p. 14) ; 
d’où l’aporie du « serpent qui se mord la queue » (p. 14).

Un livre qui déborde 
Ce livre ne se laisse pas classer aisément dans un genre défini. Ni 
essai ni roman, il participe à ce que l’on peut considérer comme un 
livre de poésie à condition de dissocier la poésie de la pratique du vers 
auquel elle est trop fréquemment associée. Car le véritable sujet du 
livre, c’est bien la langue à l’œuvre.

Ce livre ne prend sens que par rapport à d’autres livres. Il ne se laisse 
pas clore sur lui-même. Le texte en paragraphes est interrompu par 
des bulles dessinées. Surtout, le texte s’efface par disparition pro-
gressive de l’encre (pp 40-42). Ce procédé, fréquent dans d’autres 
livres d’Espitallier5, a pu faire croire à certains libraires à un problème 
d’impression et les pousser à renvoyer les livres pour cette raison. 
Pourtant, c’est simplement une manière de signifier l’incomplétude 
inévitable du livre et aussi sa dimension infinie en lien avec les autres 
livres : « Chaque livre est toujours un livre inachevé »6 dit l’auteur.

1. http://www.t-pas-net.com/libr-critique/entretien-espitallier-libr-java/
2. L’Invention de la course à pied est une version remaniée du texte Dans la carrière 
(Z5, avec Christophe Gulizzi, Al Dante, 2011).
3. Voir De la célébrité ou les 148 propositions sur la vie et la mort.
4. La Grammaire philosophique de Wittgenstein est une référence fondamentale pour 
l’auteur dans sa réflexion sur la logique et la philosophie du langage. 
5. Voir par exemple « Douze ans passèrent » dans Salle des machines.
6. http://www.t-pas-net.com/libr-critique/entretien-espitallier-libr-java/
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ANALYSE D’UN EXTRAIT

Poésie critique
Une fausse dissertation

Le texte (pp. 3-5) se présente d’abord comme une dissertation 
d’histoire sur l’invention de la course à pied. Il en reprend les clichés 
et les poncifs, en général déconseillés aux candidats. On trouve des 
abus de généralisations (« L’homme est ainsi fait  », « l’homme passe 
son temps à inventer des choses  », l’emploi volontaire de toutes les 
marques d’articulation logique du discours marquant la causalité  
(« Voilà, pourquoi  », l. 12 ; « donc », l. 33), la finalité (« aux seules fins », 
l. 17, « pour », l. 27, 33, 39), l’opposition (« mais », l. 13, « pourtant », 
l. 13, 22). Classiquement, l’auteur utilise les formules d’illustration  
(« par exemple », l. 27-28) et les reformulations (« Disons plutôt », l. 3, 
« pour le dire autrement », l. 29, « en somme », l. 30).

Le discours d’apparence logique ne charpente pas pour autant une 
argumentation rationnelle qui expliquerait l’invention de la course 
à pied par une somme de facteurs historiques et des conséquences 
importantes pour le progrès de l’humanité. Bien au contraire, l’auteur 
s’efforce de montrer le non-sens de cette invention, son absurdité 
viscérale. Car le contenu du propos défait la structure logique des 
propositions. Puisque cette invention n’a ni utilité – « des choses qui 
ne lui servent strictement à rien. » (l. 2-3, l. 11), « l’art de s’agiter (…) 
pour trois fois rien » (l. 25-27) – ni finalité : il s’agit de « courir pour 
rien » (l. 33, 39). Le « rien » est donc énoncé comme point de départ de 
la réflexion mettant en exergue l’aporie du raisonnement.

Critiques en creux et de biais
Le propos n’est pourtant pas vide de sens. En creux, on trouve une 
critique de la représentation sociale et de la société de consommation : 
de l’homme capable « de se laisser mourir d’ennui dans un bureau 
huit heures par jour, cinq jours par semaine pendant quarante-
deux ans aux seules fins de se payer une Mégane qui le conduira au 
bureau ». Reprenant la critique de Debord et certains slogans post-
situationnistes (« Je paye ma voiture pour aller travailler je travaille 
pour payer ma voiture ») le texte montre comment une invention n’est 
pas forcément signe d’émancipation mais peut également amener à 
« l’aliénation » (l. 23). Ce qui est critiqué ainsi également, c’est l’idée 
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d’effort absurde, le règne de la bêtise contre tout épicurisme viscéral.

Poétique disruptive de l’énumération
Le récit est souvent mis en pause par des listes. Dès la première page, 
l’homme « qui n’est pas un animal »1 est décliné par ses activités 
absurdes. Apparaît ainsi une liste de choses qui ne servent à rien : 
« Raie de côté, collection de sous-bocks, travers de porc braisé au 
romarin et sa fricassée de petits légumes, césure à l’hémistiche, 
balles dum-dum, stradivarius et bain moussant » (l. 7 à 12). Cette liste 
présente de fortes variations rythmiques : expressions de quatre, six, 
vingt, six, trois et huit syllabes qui se superposent à une hétérogénéité 
thématique. Il est en effet question de coiffure, de loisirs, de cuisine, 
de versification, de munition, d’instrument de musique et de produit 
domestique. Tout l’univers obsessionnel apparaît ici en étoile : 
les questions de poésie, d’armes2, d’agencements ou recettes, 
et surtout d’attention aux jeux dysphoniques de la langue. Ainsi 
l’enchaînement « aucune bestiole furibarde à mâchoire-cisaille lancée 
à ses trousses » (p. 5) joue sur l’expansion du syntagme par l’adjectif  
« furibarde » et un complément du nom à rallonge. L’enchaînement 
peut se faire aussi au moyen de signes mathématiques : « reproduction 
+ survie » (p. 3 et 4) comme processus d’accélération de l’énonciation.

Il s’agit donc d’une certaine pratique disruptive de l’énumération 
– le disruptif se dit de la décharge électrique qui éclate avec une 
étincelle. Faire passer dans un régime d’apparence continu des 
réalités éloignées : « amuser la galerie et se laver à l’eau chaude » 
(p. 4). Cet objectif autrefois confié à l’image par Reverdy passe ici par 
l’énumération. Ce n’est pas tant une réunion qu’un agencement à 
plusieurs termes.

Dès ces premières pages, les problématiques et choix formels de 
l’auteur sont donc mis en place comme un court-circuit : on ne lira 
pas de fait la véritable histoire de la course à pied mais une course 
poétique contre la montre et la linéarité de l’histoire.

1. L’expression fait écho à l’une des performances les plus célèbres d’Espitallier, qui 
joue sur les faux-amis poétiques, ces mots dont la proximité phonétique peut induire 
en erreur. Voir http://www.ventscontraires.net/article.cfm/12728_jean-michel_espi-
tallier_pas_un_animal_.html
2. Voir par exemple Army, Al Dante, 2008.
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Pistes pédagogiques 
Aux frontières du poème

Si J.-M. Espitallier travaille la 
langue en poète et musicien, le 
constat que ne manqueront pas 
de faire les élèves est que le pré-
sent ouvrage se présente exclu-
sivement sous forme de prose et 
témoigne d’un humour certain 
fondé sur le décalage entre le sé-
rieux apparent de l’entreprise et 
la manière très libre prise par ce 
propos pseudo-explicatif. Il serait 
alors judicieux de repérer ce qu’il 
reste ici d’un traitement poétique 
du langage. Pourront notamment 
être relevés les jeux sur les sons, 
les effets de rythme, de reprises et 
de listes.

Certaines répétitions confinent au 
refrain, comme ce constat repro-
duit quatre fois, p. 22 à 40, tou-
jours en italique, avec une menue 
évolution aspectuelle après la pre-
mière occurrence : « Pendant ce 
temps-là, des groupes d’hommes 
courent au fond des stades. » Ce 
contrepoint formulé simplement 
permet de mettre en évidence tout 
à la fois le caractère inexorable de 
l’acte de la course et, dans la for-
mulation même, son absurdité in-
hérente. L’ultime variation, p. 42, 
se passe de l’italique car le sens 
du terme « courir » a changé : ce 
n’est plus un acte volontaire mais 
contraint par l’instinct de survie. 
Le texte s’achève par une évoca-
tion de la course qui n’a plus rien 
de récréatif.

Effacement-réapparition de la voix
Un parcours des pages 38 à 45, les 
dernières, permettra de mettre en 
évidence une modulation substan-
tielle de la voix du poète.

Les élèves repèreront que le texte 
circule de la course au stade et, 
par association d’idées, au rock’n 
roll puis à de célèbres concerts 
donnés dans des stades, tout en 
s’adressant faussement au lec-
teur (« lecteur, monte un peu le 
volume du texte »), le rendant 
complice d’un discours qui sou-
ligne sa facticité.

On pourra ensuite leur demander 
d’étudier l’effet de l’amenuise-
ment progressif de l’encre. Après 
que l’auteur, dans une évidente 
prétérition, s’est joué de la valeur 
même de son discours (p. 39), la 
voix typographiquement pâlit ; 
elle s’efface vraiment lorsque l’on 
passe au régime de l’anecdote : 
le « Je » se dit désormais sur le 
mode du récit d’une expérience 
(« la dernière fois que je suis allé 
dans un stade c’était pour voir Da-
vid Bowie »). Que cache alors la 
transition dissimulée par le trou 
du texte ? Le passage à l’événe-
ment historique, du plaisir à l’hor-
reur - et le noir des lettres re-
prend toute son intensité lorsque 
sont évoqués des massacres dont 
des stades ont été les théâtres fu-
nestes. Les marques de la subjec-
tivité disparaissent définitivement 
pour laisser le mot de la fin aux 
faits, cette fois-ci avérés, décrits 
avec froideur grâce à d’autres voix.

par
Thomas 

Anquetin
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Je suis debout
Né à Guarbecque (Pas-de-Calais) 
en 1948, il est élève à l’École Nor-
male d’Arras lorsqu’il découvre 
dans le Magazine littéraire (n°2, 
1966) les auteurs beat américains, 
qu’il devait ensuite publier et / ou 
traduire en français : de la revue 
underground Starscrewer qu’il re-
prit (1978-1981) de son fondateur 
Bernard Froidefond, au Livre des 
esquisses de Jack Kerouac (2010).

Mais, s’il y a un Suel « hors sol », 
tourné vers le monde (par la pra-
tique du mail art par exemple), 
il y a également un Suel habité 
par, et résolu à habiter, un ter-
ritoire qu’il n’aura jamais quitté 
bien longtemps : « terre natale », 
symbolique autant que fami-
liale, marquée par une histoire 
et une culture populaires, liées à 
la mine, aux luttes sociales, aux 
jardins ouvriers. En résultent le 
célébratif Mastaba d’Augustin 
Lesage (artiste « brut »), l’empa-
thique Candélabre pour Benoît 
(Benoît-Joseph Labre, « saint pa-
tron des inadaptés sociaux »), les 
émouvantes Litanies du Tombeau 
de Mouchette (l’héroïne de Ber-
nanos)1 …

C’est pourtant bien un seul et 
même Suel : celui de Patismit 

(2008), récit aussi drôle que fer-
vent, en picard, du premier concert 
de la poétesse punk auquel il ait 
assisté… « a dranouter in bel-
gique2 », ou de Mort d’un jardinier 
(2008), haletante et bouleversante 
« confession d’outre-tombe » d’un 
homme profondément « enraci-
né », par le travail de la terre et le 
souci des anciens et des morts, et 
aériennement « disponible », par 
l’accueil de toutes les cultures et 
la pensée de l’universel3.

Lucien 
Suel

1. Textes repris dans la Petite Ourse de la Pauvreté (2012)
2. Dranouter : ville flamande de Belgique célèbre pour son festival folk.
3. Rendant par là caduque l’opposition, aussi tenace que radicale, entre la « disponi-
bilité » gidienne (Les Nourritures terrestres) et l’« enracinement » au sens de Barrès 
(Les Déracinés).

par
Jean-Pierre 

Bobillot
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Il se dit « poète ordinaire » ou « fabricant de poèmes », et la palette 
très diversifiée des textes composant le recueil reflète bien cette double 
définition, réaffirmée et déclinée tout au long de « Devenir le poème », 
véritable manifeste résumant et illustrant sa conception de l’écriture et 
de l’existence, résolument indémêlables : « Je vis la quotidienneté en 
continu. » 

Les textes rassemblés dans cette anthologie (pour la plupart repris 
de multiples petites publications, quelques-uns inédits) traitent 
généralement d’objets ou aspects de la vie quotidienne : « La 
fourchette », « Le téléphone mobile », quelquefois directement liés 
à l’intimité de l’auteur : « La boîte à boutons », « Ma vie à deux », et 
affichent volontiers les techniques et modalités d’écriture (ou de 
réécriture : « Dans les semelles de Rimbaud ») qu’il y met en œuvre, tant 
par un titre explicite : « Approximations », « Défense de la forme interro- 
négative », que par la forme même : sonnets, alexandrins, ou les deux : 
« Alexandrins trouvés », « Haïkus de l’été ». Ce pourrait être son côté 
Francis Ponge… mais un Ponge nourri de (contre-)culture sex, beat and 
rock’n’roll : l’amour sur « Love me tender » d’Elvis (« Ma vie à deux ») ; 
Nina Hagen obscène, sans le son, à la télévision sur « Be-bop-a-lula » 
de Gene Vincent (« Des lèvres et du rock ») ; un livre de Kerouac ; le lire, 
le traduire, fabriquer un numéro de Starscrewer ; assister avec sa fille à 
un concert de Patti Smith ; les terrils et les pyramides ; les vivants et les 
morts, le souci des vivants et des morts sont, au même titre que cultiver 
son jardin, autant de « choses » — objets, événements, actes — d’une vie 
quotidienne (presque) ordinaire et, indémêlablement, poétique.

À rebours de l’idéalisme mallarméen4 (« La chair est triste, hélas ! et j’ai lu 
tous les livres… »), il s’agit d’assumer le plus d’immanence, de présence — 
fût-elle infime — au monde, sans pour autant céder à la nostalgie, exaltée 
ou morose, de quelque transcendante Totalité (« Devenir le poème » :  
« Je n’ai pas lu tous les livres et je ne suis pas triste car j’obéis au principe de 
la nécessité intérieure. »). Et s’il fait parler « Le ver de terre », c’est un ver 
de terre très concret, et non l’idée de ver de terre, qui se tortille et « laisse 
des traces humides et gluantes sur la page ». Le jardinier-poète, que nul 
« Azur » ne « hante », n’a que faire de « l’absente de tout bouquet » : loin  
d’exclure le réel, il va à sa rencontre ; il l’inspecte et le respecte sous 
toutes ses formes, espèces et dimensions — sans dédaigner l’insecte, 
ou le limaçon de la fable.

Ni ordre chronologique, ni répartition en chapitres ou parties accentuant 
par trop, d’un texte à l’autre, affinités et contrastes thématiques ou 

ANALYSE

Devenir le poème
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formels : les parcours de lecture, en nombre potentiellement infini, sont 
laissés à l’initiative de chacun, aux suggestions du moment. À l’image de 
la profusion aléatoire du réel… ou des différents procédés de conception 
et de fabrication d’un objet poétique et plastique précaire (« Demain »). 
Pourtant, de page en page, les raisons d’un certain ordonnancement, 
point exclusif, apparaissent…

Le premier mot du premier paragraphe et de plusieurs autres du premier 
texte est « je » : « Je suis debout » en est l’incipit, et le titre du volume. 
Affirmation de présence active et attentive au monde, à relier au titre de 
ce texte : les terrils, ces « choses » étrangement « debout », elles aussi, 
dans le même « paysage » — et dont la silhouette triangulaire alterne avec 
les rectangles de prose figurant en regard, comme lui-même les regarde 
et se sent regardé par eux, et ce qu’ils représentent. D’emblée : « Je 
m’ouvre à son histoire », le pronom « je » signale une subjectivité ouverte, 
plurielle, embrassante, comme le résume en toute simplicité l’étonnant 
enchaînement de l’antépénultième à l’avant-dernier paragraphe :  
« Dans le terril, le métissage est réel. / Je suce un bonbon du mineur 
pour la route haaaaa… » Et, plus solennellement, les derniers mots du 
texte qui sont ceux de la ligne formant la base du triangle final : « hier et 
maintenant dans le cœur de la lumière noire », rejoignant ceux de l’ultime 
rectangle de prose : « le royaume des ombres, la fosse commune. »

« Les terrils » se caractérise autant par l’implantation territoriale 
et culturelle (le Nord, la mine) et le débordement spatio-temporel de 
cette implantation (l’universel) que par le recours à des poèmes figurés 
ou calligrammes d’un genre nouveau : les arithmogrammes, dont la 
forme — ici, triangulaire — est déterminée par le nombre de caractères, 
tous égaux entre eux, par ligne5. Autre procédé, moins immédiatement 
détectable : les arithmonymes, basés sur le nombre de mots par vers ou 
paragraphe (« Devenir le poème » : « Je compte vingt-trois mots dans 
chaque paragraphe… ») 

Le volume se clôt avec « Léon et Lucien », dont les derniers mots : « Je 
suis mort […] a éteint sa lumière », font encore écho à ceux des « Terrils ». 
Les « échanges » fraternels et posthumes, qui y sont rapportés, entre  
« Léon Bloy » et « Je », ayant lieu au « jardin potager du mini-
purgatoire », en font une sorte d’anticipation de Mort d’un jardinier. 
Quant à Bloy l’imprécateur, il apparaît — à l’instar de Huysmans, 
Bernanos ou Ginsberg — comme l’une des plus notables figures 
d’intraitables et inclassables déviants ou rebelles, y compris à la religion 
dont ils se réclament6 incarnant l’esprit de résistance, cher(s) à l’auteur :  
« résistance à l’oligarchie destructrice, culturelle ou marchande »  
(« D’ici d’ailleurs »)…

Nulle arrogance, nul subjectivisme dans ces « Je », dans ce  
« Lucien », nul relativisme non plus ; mais un sujet se connaissant 
tel, autre et semblable, relatif dans un réel qui ne l’est pas moins (ce 
sont « les choses »), dont il fait intimement partie et dont il a, en toute 
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sérénité, en actions et en pensées, pris le parti : et non, en résigné, 
son parti. Dès lors, l’anecdotique fait synecdoque : l’intime s’ouvre au 
social, à l’historique, à l’anthropologique, l’infime confine à l’infini, le 
moustique au cosmique. D’où l’empathique référence au fameux Howl 
de Ginsberg : « Everything is holy! everybody’s holy! everywhere is holy! 
everyday is in eternity!... » L’hétéroclite désordre, à l’aune de la morale 
comme des catégories et hiérarchies reçues, dans lequel se bousculent 
les « choses » nommées au fil des pages, ou vers après vers dans les 
litaniques « Vêpres noires », suggère cette valorisation indifférenciée de 
toutes les composantes du réel, que thématise « Devenir le poème » :  
« C’est un poème-liste des noms de lieux et de choses, noms d’hommes 
et d’animaux, d’époques et de paysages. […] Je capte les pensées 
fugitives, la prose bop spontanée, le cut-up des langues, sans hiérarchie, 
ni sélection. Rien que la vie brute. »

4. Mallarmé, respectivement : « Brise marine », « L’Azur » (Poésies), « Crise de vers » 
(Divagations).
5. Mêmes caractéristiques dans Le mastaba d’Augustin Lesage, dont les arithmo-
grammes prennent des formes variées. Lorsque toutes les lignes sont égales, il parle 
de « vers justifiés » : ainsi, dans La justification de l’abbé Lemire (créateur des jardins 
ouvriers) (1998).
6. Bloy fut un catholique traditionaliste intransigeant.
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Comme dans « Les terrils », le premier mot est « je », placé en 
tête du premier paragraphe de chaque séquence, et de chacun des 
paragraphes, de longueur inégale, de la troisième et dernière. Mis 
en évidence par l’anaphore, et rapporté au titre et aux derniers mots 
du poème : « la planète, le cosmos », il désigne, ici comme là, une 
subjectivité ouverte, une intimité accueillante à ce qui la déborde 
infiniment, et où elle se retrouve, dans le recueillement de la mémoire, 
de la parole, de l’écriture : pensée en actes.

Ni coordonnant, ni ponctuation, entre « D’ici » et « d’ailleurs », ni, 
à la première ligne, dans « passé présent futur ». Il ne dit pas non 
plus : Je parle au (ou) du passé présent futur. Le texte à de rares 
occurrences près étant régulièrement ponctué, et sans ellipse 
syntaxique, toute absence (et non suppression) des termes ou signes 
attendus ne manque pas de faire sens : — « ailleurs » n’est pas séparé, 
ni séparable, d’« ici » ; ni ici ni ailleurs ne saurait se penser, se vivre 
séparément, sauf à amputer le sujet de ce qui le fait vivant : de sa 
présence au monde ; — semblablement, ni passé ni présent ni futur ne 
saurait se concevoir, s’éprouver séparément, sans dommage pour la 
subjectivité : ce que suggère assez la fonction déictique qu’assument, 
ou peuvent assumer, certains termes de la langue ; — surtout, nul 
sujet ne saurait se soustraire à ce continuum qui le fait parlant, passé-
présent-futur-d’ici-d’ailleurs au monde, sauf à amputer sa parole de 
ce qui la fait vivante, pleine, authentique : ne touchons-nous pas là au 
cœur même de la question poétique ? 

« Je parle des gens, des vivants et des morts, de ceux à naître, des 
paysages d’aujourd’hui portant la marque des paysages détruits 
hier. » Ceux, emblématiquement, des « Terrils », où sont même 
évoqués des paysages de demain ou d’après-demain (à naître :  
« poème-prophétie », risque-t-il) portant bien visible ou enfouie 
la marque des paysages détruits aujourd’hui (morts : poème- 
« mémoire ») ou demain (vivants encore : poème-empathie) :  
« J’entends les schistes glacés se fendiller, s’émietter […]. De très 
loin, au-delà des siècles, j’imagine le terril usé, aplati, nettoyé. » 

Pas seulement les terrils, mais toute l’histoire sociale dont ils sont 
la marque la plus notable, dans les paysages ; et les hommes aussi, 
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vivants et morts, « qui ont découvert le paysage avant moi » : qu’ils 
n’aient fait que passer (Van Gogh), qu’ils y aient vécu et travaillé (« mon 
grand-père »), y faisant pas à pas cette histoire et ce paysage qui les 
ont faits, ou qu’ils soient venus « d’ailleurs » (tels ces « poètes venus 
de Grande-Bretagne ») y combattre et mourir, écrivant et mêlant à 
cette histoire-là, dans la douleur et le sang, l’histoire militaire dont les 
mêmes paysages portent, plus que d’autres, les stigmates. Cimetières, 
ossuaires, mémoriaux voisinent avec les terrils-pyramides. 

« J’entends, j’imagine… Je pense, j’écris, je parle (de)… ». Poésie serait 
le nom de cette perception exacerbée du réel, sous toutes ses formes, 
espèces et dimensions temporelles autant que spatiales : « Je suis ici 
et ailleurs, dans le temps et l’espace, une zone où se confondent le lieu 
et le moment. » Or cette zone n’est autre, philosophiquement, que le 
devenir. Dans la célèbre formule attribuée à Héraclite : « on ne peut 
entrer deux fois dans le même fleuve »7, deux fois relève du moment, 
et le même fleuve du lieu ; devenir, loin de s’opposer à être, en est le 
mode d’existence : être, c’est devenir.

Le sujet poétique assume à plein ce devenir. À « Devenir le poème », 
fait directement écho le paragraphe : « Je me transforme, deviens 
brique […] branche […] bière […] canal […] terrils […], et ainsi de suite de 
là à là. » Mais devenir n’est pas se quitter, ni s’oublier : ce que souligne 
la citation de Bernanos ; ni oublier : pas même les morts, surtout pas. 
Devenir n’est pas une « quête » ; ni arriver, ni parvenir : les devenants 
ne seront pas des parvenus… ni des revenus (de tout). Devenir ne 
procède d’aucun être, d’aucune essence (et n’en « précède » aucune) : 
le poème selon Lucien Suel n’est pas la voie royale de l’être ou de 
l’essence8, mais le proliférant labyrinthe des chemins de traverse de 
tous les étants — états, moments —, de toutes les étendues et de tous 
les temps…

« Devenir le poème », c’est précisément s’indéfinir comme universel 
potentiel.

7. Cf. Les Écoles présocratiques, Jean-Paul Dumont éd., « folio essais », Gallimard, 
1991, p. 56 et 87.
8. En d’autres termes, on échappe à la métaphysique : ni ontologie façon Heidegger, 
ni existentialisme sartrien…
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Pistes pédagogiques 
Réécrire Rimbaud

Une section de Je suis debout peut 
faire l’objet avec les élèves d’une 
attention particulière : « Dans les 
semelles de Rimbaud », entière-
ment composée de réécritures lu-
diques de certains de ses poèmes.

On pourra repérer dans un pre-
mier temps la tonalité générale 
des cinq pièces, qui usent d’in-
terjections et d’onomatopées, 
elles-mêmes préparées par le  
« Oh ! là ! là ! » rimbaldien de  
« Ma bohème », d’un vocabulaire 
familier voire vulgaire ainsi que 
d’un lexique renvoyant à des ré-
alités tangibles qui construisent 
un univers particulièrement 
orienté vers les travaux manuels 
et les matériaux de construc-
tion, jusqu’à évoquer les dangers 
de l’amiante dans « L’Eternit ».  
« Mes troènes » évoque, lui, la fo-
lie d’un vétéran.

Les élèves, à partir des œuvres 
de Rimbaud dans lesquelles on 
peut les guider, ou d’une re-
cherche sur Internet, pourront re-
pérer les poèmes ainsi remaniés  
(« Voyelles », ici complété d’une 
référence à « L’aboli bibelot » 
de Mallarmé dans le « Sonnet 
en x », « O saisons ô châteaux »,  
« L’Eternité », « Ma bohème » et 
« Barbare ») pour mesurer tout à 
la fois les reprises – rythmiques, 
métriques et sonores notamment 
– et les variations – niveaux de 
langue, incongruités, écart entre 
les scènes évoquées. Apparaîtra 
alors le double jeu que constitue 

cet ensemble : jeu de langage 
d’une part, jeu sur l’objet et la des-
tination même de la poésie d’autre 
part, auxquels ces textes peuvent 
être l’occasion de réfléchir.

Dire le réel
De fait, le recueil de Lucien Suel 
s’ente particulièrement au réel 
dans sa matérialité même, dans ce 
qu’il charrie d’éléments concrets 
(la « réalité rugueuse » que Rim-
baud voulait déjà « étreindre ») et 
de mots pour les dire. De la sorte, 
c’est bien un hommage à l’expé-
rience sensible la plus immédiate 
que portent de nombreux textes et 
on pourra mettre cette dernière en 
rapport avec la variété des formes 
poétiques utilisées. Laquelle de 
la prose ou de la poésie versifiée 
est la plus apte à rendre compte 
d’une expérience du réel ? Les 
élèves seront invités à répondre 
en sollicitant différents poèmes 
du recueil et il sera fructueux 
de comparer des pièces à l’écri-
ture libre avec d’autres visible-
ment mues par des règles fortes 
(calligrammes, contrainte sur le 
nombre de caractères ou de mots, 
formes fixes). La confrontation, 
par exemple, de la série des son-
nets et de « La boîte à boutons », 
récit d’un événement dont la prose 
recèle une grande cohérence so-
nore et clôt une série d’évocations 
d’objets quotidiens (« La four-
chette », « L’automobile… ») per-
mettra de mettre en question le 
rapport entre la forme du poème 
et son sujet.

par
Thomas 

Anquetin
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Voyage éclair dans la 
poésie contemporaine
Dans « poésie contemporaine », il y a au moins deux mots de trop ! Deux 
mots si chargés d’affects, d’histoires, de présupposés, de fantasmes qu’en 
voulant éclaircir la vue, ils floutent le paysage. Pour aller vite, poésie, du 
grec poien, signifie faire, fabriquer, et, précise Heidegger, « faire une ex-
périence avec la langue ». Contemporain – avec son temps – effraie (illi-
sible, cérébral) ou appâte (sophistiqué, actuel ; Flaubert aurait pu ajouter :  
« très chic »). Or le contemporain serait d’abord ce qui agit dans / sur l’époque 
et se fait agir par elle, le paradoxe étant que l’universalité d’une œuvre im-
plique toujours la marque de son temps (Baudelaire, déjà, voyait dans la mo-
dernité le « croisement de l’universel et de l’actuel »).

Mais de quoi s’agit-il ? D’un joyeux foutoir en mouvement dans une profu-
sion de styles, formes, ateliers en flirt parfois poussé avec les arts visuels, 
sonores, scéniques, et même avec… la littérature ! Si l’on continue en effet 
d’envisager la poésie comme exclusivement littéraire, on risque de passer à 
côté de ses audaces et de ses libertés. D’où, parfois, le terme d’OVNI (objets 
verbaux non identifiés) pour qualifier des œuvres rétives aux classifications 
traditionnelles. La poésie serait d’abord ce travail sur et dans la langue (les 
« sujets » de la poésie étant aussi infinis que ceux de n’importe quel autre 
genre), c’est-à-dire, au fond, sur ce qui constitue notre part d’humanité mais 
aussi notre rapport au réel.

Futurisme, Dada, Lettrisme, etc., que faire des legs du XXe siècle ? Renvoyant 
dos à dos avant-gardes dures (utiliser ses outils sans adopter ses lourdeurs 
théoriques) et néo-classicisme mou, la génération des années 1990-2000 va 
tenter d’autres voies sans allégeance béate ni rejet aveugle. Changement de 
bibliothèques (Ponge plutôt qu’Éluard, Deleuze plutôt que Sartre), de culture 
(la culture sérieuse remixée par la culture pop), de territoires. Époque char-
nière, donc, avec la parution dès 1988 de L’Art poetic’ d’Olivier Cadiot (cut-up 
de manuels scolaires qui, dégonflant toute emphase, retrouve dans la légè-
reté et la vitesse une langue commune perdue) suivi quelques années plus 
tard de l’œuvre de Christophe Tarkos qui s’inscrit dans un mouvement de 
réévaluation critique des avant-gardes. 
Passage en revue forcément lacunaire de quelques chantiers.

Et tout d’abord ceci. On ne peut comprendre l’évolution de la poésie française 

par Jean-Michel Espitallier
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après 1950-1960 si l’on ne tient pas compte, d’un côté de la vague de fond des 
avant-gardes qui se perpétue (la revue TXT, 1969-1993, par exemple, autour 
de Christian Prigent), de l’autre d’une résistance au surréalisme.

S’il continue de nourrir quelques poètes qui en déplacent les effets – pensons 
au groupe du Manifeste électrique (1971), Michel Bulteau ou Mathieu Messa-
gier, pétri de culture rock (Lucien Suel rôde dans les parages !) –, le surréa-
lisme ne produit quasiment plus désormais que ses contre-feux.

L’OuLiPo, par exemple, fondé en 1960 par François Le Lionnais et Raymond 
Queneau, réintroduit le jeu et la contrainte, contre les effets de hasard. Cette 
école qui connaît son heure de gloire dans les années 1980-90 poursuit joyeu-
sement son aventure (Jacques Roubaud, Frédéric Forte, etc.).

Vers ou prose
On ne peut plus associer par automatisme vers et poésie. Le plus souvent 
libre, le vers a pour seule règle le retour à la ligne. Une grande majorité de 
poètes s’y sont essayés, au besoin pour s’en défaire. Philippe Beck le reven-
dique et en radicalise l’emploi dans une œuvre aujourd’hui majeure.

Le poème en prose (ou prose dans la poésie) ne cherche pas à rémunérer une 
narration – même s’il peut en produire les effets (cf. les Illuminations rimbal-
diennes). Le texte y reconstitue, par d’autres moyens, la prosodie classique 
(le « secret de la prose » où Valéry cherchait la motricité du vers) et invente 
sa propre économie rythmique, aplatissant les effets poétiques, se montrant 
volontiers réflexif et / ou descriptif (comme chez Francis Ponge).

Lieu privilégié de l’hybridation (Pascale Petit ou Jacques Barbaut), la prose 
favorise la littéralité, paraît mieux adaptée à la question si moderne du pro-
saïque et permet des registres divers : art poétique, notes, réflexions, etc., 
comme les narrations drolatiques de Jérôme Mauche, la grâce réflexive de 
Cécile Mainardi, les grandes épopées de Patrick Beurard-Valdoye ou certains 
de mes récits parodiques grande vitesse.

Littéralités
La recherche d’une langue âpre, volontiers réflexive, a concerné à partir des 
années 1950 un certain nombre de poètes associés à la revue L’Ephémère (Du 
Bouchet, Dupin, Celan, etc.). Ces écritures tentent de neutraliser la langue en 
résistant à toute tentation métaphorique, parfois, comme chez Jaccottet, dans 
un rapport de non-dit au monde (et à la nature). Proches de ces esthétiques 
aujourd’hui, la « poésie lichen » d’Antoine Emaz ou les déchirantes déchirures 
de Caroline Sagot Duvauroux.

L’« écriture blanche » est une entreprise de décrassage de la langue. Pour 
Emmanuel Hocquard, qui préfère parler de « modernité négative », il s’agit 
de disposer simplement sur une table des « objets » (linguistiques) pour en 
observer les interactions en un travail « d’élucidation ». Plus qu’aux poètes de 
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L’Éphémère, c’est à Wittgenstein et à l’objectivisme américain (comptes rendus  
« objectifs » du réel, dans une langue simple, préférence des objets au su-
jet, etc.) que se réfèrent les poètes de cette tendance, Jean Daive, Claude 
Royet-Journoud, Anne-Marie Albiach et, pour les plus jeunes, Isabelle Garron 
ou Yves Di Manno.

La littéralité, ou « post-poésie » (Jean-Marie Gleize), poursuit la « modernité 
négative » en récusant l’idée d’une verticalité du texte dont le sens s’enra-
cinerait dans une profondeur que les « littéralistes » désamorcent par des 
écritures plates, sans effets ou tautologiques (Nathalie Quintane).

Le document poétique (théorisé notamment par Franck Leibovici) réduit l’acte 
d’écrire à des opérations de montage de ready-made (décontextualiser / re-
contextualiser) dont l’agencement produit des lectures spécifiques du monde 
(proche de l’uncreative writing chère à Kenneth Goldsmith). L’auteur devient 
simple opérateur (cf. les livres de Christophe Hanna signés La Rédaction).

La technique du cut-up (prélever) – greffes d’énoncés pour interroger autre-
ment le réel –, largement intégrée aujourd’hui, permet cette distanciation.

Listes
Annuaires, menus, calendriers, les listes sont partout, y compris dans la litté-
rature, tous genres confondus et à toutes les époques (de Rabelais à Perec) ! 
La liste implique la successivité et la quantité, dans un « rite de perpétuité ». 
Sa dynamique souvent fournie par le « pouvoir litanique » de l’anaphore (Mi-
chèle Métail) permet d’infinies tresses de récits (Édouard Levé, Valère Nova-
rina, Serge Pey) et une belle puissance d’émerveillement.

« Poésie action »
Proche de ce geste de prélèvement, Anne-James Chaton, dont l’œuvre dit la 
froideur du monde ou raconte des histoires d’hier et d’aujourd’hui, est aussi 
un poète sonore, sans doute le plus doué de sa génération.

La poésie sonore a traversé ce dernier demi-siècle en attirant à elle toujours 
plus de poètes. Dans les années 1950, Bernard Heidsieck, se sentant à l’étroit 
dans le livre, se passionne pour le magnétophone comme nouvel outil d’écri-
ture. Henri Chopin et François Dufrêne se lancent dans des recherches iden-
tiques tandis que William Burroughs expérimente cut-up, permutations et 
bandes magnétiques avec Brion Gysin.

La poésie sonore traite le langage comme matière première phonique, re-
donne au mot sa dimension sonore dans une multiplicité de techniques et de 
formes. Proche de la performance (Heidsieck préférera le terme de « poésie 
action », soulignant ainsi sa dimension scénique – « mettre la poésie debout », 
écrit-il), la poésie sonore est une constellation hétérogène et internationale 
qui travaille indifféremment avec le texte, l’image, le son, le corps (Julien 
Blaine, Joël Hubaut, Laura Vasquez, Charles Pennequin).
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Bernard Heidsieck classe la poésie sonore en plusieurs courants. L’un d’eux 
« se définit par le matériau essentiellement phonétique ou post-phonétique 
qu’il utilise » (Sébastien Lespinasse). Le courant aujourd’hui dominant a  
« recours à toutes les possibilités de l’électronique », intégrant parfois 
d’autres médiums, comme chez Joachim Montessuis, Jérôme Game ou 
Christophe Fiat.

Slam
Malgré son incontestable succès, le slam ne brille toujours pas par son au-
dace (à de notables exceptions, Dgiz par exemple). Vieilles lunes formelles 
(rime pauvre, métrique appliquée), messages convenus, révoltes téléphonées. 
Pour son énergie, on lui préférera le rap.

Lyrique
Expression d’une émotion sublimée, chant du sujet, chant du monde, le ly-
risme continue de se réinventer au gré d’une évolution heurtée, soit que, mal 
compris, il vire à l’emphase d’une authenticité factice, soit que, « nouveau 
lyrisme » (Jean-Michel Maulpoix), il s’interroge sur lui-même, soit enfin qu’il 
se machine en « mécanique lyrique » chère à Pierre Alferi et Olivier Cadiot, 
usinage de la langue visant à dégonfler les chimères d’une pseudo-authenti-
cité… lyrique !

Comique
Accumulations, répétitions, parodie, etc., la poésie est souvent comique. C’est 
ainsi qu’elle traque les faux-semblants, raille la bêtise, dénude le tragique. 
Comment ne pas voir tout ce qu’il y a de comique dans les syllogismes fous 
de Christophe Tarkos ou de Jean-Luc Parant ? Comment ne pas rire (jaune) 
aux pirouettes de Valérie Rouzeau ou aux outrances bouffonnes de Charles 
Pennequin ?

Politique
La question du politique ne peut plus se concevoir comme un engagement de 
type sartrien. Reconfigurer le réel pour en montrer les leurres, la violence, la 
médiocrité est un geste éminemment politique, qu’il s’agisse de s’attaquer 
aux discours dominants (notamment médiatiques), ou de proposer des lec-
tures alternatives du monde. Mais la poésie est en soi une position politique en 
ce qu’elle est une résistance aux modèles de sociétés qui nous sont proposés.
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Le Singe de Hartlepool
Le scénariste : né en 1971, Wil-
frid Lupano suit des études de 
lettres (bac littéraire, puis facul-
té de philosophie et d’anglais), 
tout en s’adonnant aux jeux de 
rôles et en travaillant comme 
barman pour payer ses études. 
C’est dans un bar qu’il rencontre 
à la fin des années 1990 un des-
sinateur, Frédéric Campoy, pour 
lequel il développe son premier 
scénario, Little Big Joe. Depuis le 
début des années 2000, il multi-
plie les albums, principalement 
chez Delcourt (en particulier la 
série Alim le Tanneur, avec Vir-
ginie Augustin au dessin), mais 
aussi chez Soleil ou chez Vents 
d’Ouest. Refusant de se canton-
ner à un genre unique, il explore 
tour à tour la fantasy, le western, 
la science-fiction, le conte philo-
sophique, ou le road-movie. Le 
Singe de Hartlepool est, en 2012, 
son premier one shot1, et aussi sa 
première incursion dans le genre 
du roman graphique. 

Jérémie Moreau, le dessinateur, 
est né en 1987. Après avoir dé-
croché le grand prix de la BD 
scolaire à Angoulême en 2005, 
il est en 2012 lauréat, toujours à 
Angoulême, du concours Jeunes 
Talents. Formé, comme plu-

sieurs dessinateurs de sa géné-
ration et de la précédente, par la 
section animation de l’École des 
Gobelins à Paris, il a entre autres 
été character designer pour Moi, 
moche et méchant 2. Le Singe 
de Hartlepool est sa première 
bande dessinée professionnelle ; 
depuis sa parution, Jérémie Mo-
reau a publié chez Delcourt un 
récit en deux tomes, Max Win-
son, étonnant roman graphique 
pour lequel il est cette fois auteur 
unique.

Wilfrid 
Lupano 

et 
Jérémie 
Moreau

1. One shot : terme désignant un album unitaire, à la différence des séries articulées 
autour de personnages récurrents.

par
Laurent Gerbier
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Le Singe de Hartlepool est fondé sur une histoire vraie, ou peut-être 
faudrait-il plutôt parler d’une « légende vraie » : en 1814, alors que 
la France de Napoléon est en guerre contre l’Angleterre, un navire 
français fait naufrage sur les côtes anglaises, à Hartlepool. Le seul 
rescapé du naufrage est un singe, probable mascotte des marins 
français. Les habitants du village l’arrêtent et, considérant qu’il s’agit 
bien là d’un Français, le jugent et le pendent sur la plage.

De cet incroyable épisode, qui vaut encore aujourd’hui aux habitants 
de Hartlepool le sobriquet de monkeys hangers (pendeurs de singes), 
Wilfrid Lupano choisit de tirer une farce grinçante doublée d’un conte 
philosophique : il caricature délibérément l’épisode, avec une ironie 
parfois noire, et force le trait pour dégager plus aisément la moralité 
de cette fable. Lupano dresse le portrait de la bêtise, de l’aveuglement 
collectif et de la xénophobie et fait ressortir leur extravagance, si 
outrée qu’elle en est ridicule, de sorte que le tragique et le comique 
s’équilibrent constamment. Il peut alors tirer de l’anecdote incroyable 
une signification symbolique forte : il y a dans le Singe de Hartlepool 
une interrogation sur les limites de l’humanité, en même temps 
qu’une caricature de cette même humanité.

Le style graphique adopté par Jérémie Moreau renforce cet aspect 
caricatural : il choisit de rendre aux maîtres du dessin d’humour 
anglais, en particulier Ronald Searle et Quentin Blake, un hommage 
qui confine parfois à la citation. Les personnages ont des corps aux 
proportions déformées, et des faces rudement tracées, aux traits 
appuyés, à l’expressivité outrée et comique – au point que parfois le 
singe lui-même ne paraît pas moins humain que les trognes hirsutes 
et caricaturales de ses persécuteurs. Cette logique de l’exagération 
visuelle contribue à donner leur solennité grand-guignolesque aux 
épisodes de l’intrigue, et culmine avec le procès, parodie de justice 
sur fond de ciel rougeoyant. Le trait lui-même s’épanouit en tracés 
filiformes et tremblés, inspirés des maîtres anglais qu’il imite ; son 
épaisseur varie avec l’appui, comme si l’on voyait encore sur la planche 
dessinée le crissement de la plume tenue par la main de l’artiste ; ce 
tremblé ajoute aux silhouettes une allure de marionnettes, de pantins 
cocasses, et l’on se surprend à découvrir dans certaines cases la 

ANALYSE

Les pendeurs de singe
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synthèse entre la grande tradition humoresque anglaise et le trait 
souple de l’animation américaine.

L’habillage romanesque imaginé par Lupano donne de la chair à cette 
histoire : autour de la bêtise enthousiaste et meurtrière des habitants 
de Hartlepool, qui insultent, malmènent et interrogent leur prisonnier 
sans paraître réaliser l’énormité de leur bévue, le scénariste construit 
deux autres intrigues. D’une part, il imagine un petit mousse français 
jeté à la mer par un capitaine lui aussi xénophobe et imbécile juste 
avant le naufrage, et ce mousse que la marée amène sur la plage, seul 
autre survivant du navire, va offrir au lecteur un point de vue décalé, 
extérieur, sur la farce sanglante que jouent les habitants du village. 
D’autre part, un second point de vue décalé est fourni par un docteur 
de passage, qui soigne les habitants mordus par le singe lors de sa 
capture, et par son fils, Charly, acteur involontaire en même temps que 
spectateur de cette triste affaire. Ces deux regards différents sont des 
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contrepoints importants, qui témoignent de la résistance de la raison 
face à la bêtise. Deux autres personnages jouent, plus discrètement, 
un rôle analogue au sein même de la communauté villageoise : Doug, 
le grand échalas discret qui semble douter et s’offrira finalement pour 
être l’avocat de la défense du singe, bien que sans grande efficacité, et 
Melody, petite-fille d’un vétéran de guerre à la gallophobie acharnée, 
qui est la seule à demander si par hasard le « Français » ne serait pas 
un singe.

Le récit, respectant sa nature de fable, s’achemine vers une conclusion 
morale : il veut administrer une leçon d’anthropologie, qui porte sur 
les limites de l’humanité. Les braves paysans anglais ne savent pas 
distinguer un Français d’un singe, mais c’est leur propre humanité 
qui se trouve remise en cause par cette confusion. La morale de la 
fable, c’est finalement le bon docteur qui finit par l’énoncer en quittant 
Hartlepool : « Des hommes petits, imbibés de nationalisme, ont pendu 
un singe ! Ah elle est encore loin, la modernité, c’est moi qui te le dis ! 
On est en pleine Préhistoire ! » (p. 91). Le mot même de préhistoire 
est ici un anachronisme – il n’apparaîtra, en anglais comme en 
français, que dans les années 1870 – mais cet anachronisme est un 
clin d’œil délibéré, puisque la même scène nous apprend que Charly, 
le jeune fils du docteur, qui a assisté à toute l’histoire, n’est autre 
que Charles Darwin, futur auteur du traité De l’origine des espèces 
(1859) : Lupano s’amuse avec cet ultime clin d’œil à imaginer dans le 
malheureux primate victime de la xénophobie l’occasion des réflexions 
du fondateur de l’évolutionnisme.

Dans la réédition du Singe de Hartlepool publiée par Delcourt en 
2014, cette intention didactique se trouve renforcée par l’ajout en 
postface d’un carnet de 22 pages, intitulé Le Singe de Hartlepool ou la 
fausse vraie histoire des débuts du racisme. Le texte de Pierre Serna, 
professeur d’histoire moderne à la Sorbonne, permet de remettre le 
conte philosophique dans son contexte, celui de la transformation de 
la conception de l’homme et de sa place dans l’ordre de la création 
qui se joue dans la science du vivant entre Geoffroy Saint-Hilaire et 
Buffon. Pierre Serna met en évidence ce paradoxe crucial : c’est au 
moment même où l’espèce humaine va devenir capable de penser son 
cousinage avec le singe qu’elle élabore une conception de la hiérarchie 
entre les formes d’humanité qui fonde le racisme et le colonialisme 
moderne. Le Singe de Hartlepool offre un résumé acide et théâtral de 
ce paradoxe qui travaille encore la notion d’humanité.
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La huitième planche de l’album, page 10, illustre la maîtrise technique 
du dessinateur et la construction du récit par le scénariste. On se 
trouve au début de l’histoire, dans ce que l’on pourrait considérer 
comme son prologue, qui se déroule sur le bateau français. Ce 
prologue permet aux auteurs de mettre en scène le capitaine du 
navire, un soldat français haineux et stupide qui vient par avance 
contrebalancer la bêtise xénophobe et patriotique des Anglais dans 
la suite du récit : le capitaine ayant entendu un jeune mousse chanter 
en anglais, il le condamne à la planche, c’est-à-dire à être jeté à la 
mer. Cette page montre son exécution ; muette et violente, elle illustre 
un enchaînement d’événements brutal, qui scelle le destin du navire 
français et constitue ainsi le point de départ de l’histoire.

La construction de cette planche est un exercice de déstabilisation 
du lecteur. La première case représente les pieds du mousse, qui se 
tient debout sur la planche, sous la pluie, au-dessus de la mer. Le 
point de vue du lecteur est tout proche de celui du mousse lui-même 
(mais sans se confondre avec lui) : nous regardons avec lui le sort qui 
l’attend. Puis le mousse est poussé à la mer par un soldat, et ce geste 
est construit en deux temps : d’abord un gros plan nous montre, dans 
une case verticale qui suggère la brièveté et la brutalité, l’impact de 
la main de l’homme dans le dos du gamin (et le mousse se cambre 
sous la poussée, tête rejetée en arrière, yeux écarquillés de terreur, 
mâchoires crispées). Ensuite, un plan général reprend la scène 
d’un peu plus loin, les personnages désormais inexpressifs, visages 
gommés par la distance – une fraction de seconde s’est écoulée, la 
main du soldat ne touche plus le dos du mousse qui, incliné au-dessus 
de l’abîme, est déjà en train de tomber, figé dans le gris de la tempête. 
L’instant est suspendu : le drame va se nouer dans les trois cases du 
bandeau central de la planche.

Tout d’abord, deux hautes cases verticales offrent l’image de deux 
événements simultanés et brutaux, deux figures de la catastrophe : la 
première montre le mousse englouti par les vagues (et le dessinateur 
accentue les verticales en représentant en une seule image le trajet de 
la chute jusqu’à l’eau, puis l’éclaboussure du plongeon, puis le second 
trajet de la chute sous l’eau accompagnée de traînées de bulles). Quant 
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Supplice de la planche
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à la seconde, mimant cette verticalité de la construction, elle en trace 
une épure inattendue : c’est un éclair qui, semblant surgir de l’espace 
blanc qui sépare les cases, déchire littéralement la case de haut en 
bas. L’éclair est une réponse au drame de la chute du mousse, un 
symétrique dans l’ordre même de la nature, et cette réponse se répète 
dans la troisième case où l’éclair vient frapper, au creux des vagues 
démesurées, le mât du navire blafard dont le mousse vient d’être jeté. 
La planche est muette : rien ne parle ici de justice ni de châtiment, et 
l’éclair qui frappe le bateau français n’est pas une punition. C’est une 
simple coïncidence de catastrophes, un événement double qui vient 
nouer le destin du petit mousse sacrifié et celui du navire.

Enfin, alors que depuis la première case le point de vue du dessin 
a constamment reculé pour offrir une vue de plus en plus large sur 
l’événement, la dernière case nous ramène au contraire au plus 
près de la catastrophe, sur le pont du navire. C’est une longue case 
allongée, qui distend le temps et nous donne à voir le naufrage en 
cours : le mât déchiqueté par la foudre arrache les planches du pont, 
lui-même incliné à 45° dans l’image, en un déséquilibre que souligne 
la perspective dramatisée des planches du pont et le fouillis des corps 
et des tonneaux.

Il est remarquable que cette scène de naufrage n’utilise absolument 
aucune couleur chaude : Jérémie Moreau se limite soigneusement aux 
bleus froids et aux gris pâles ou sombres. Aucun éclat de rouge ni d’or 
ne vient dramatiser la chute du mousse ni l’éclair qui frappe le navire : 
tout est glacial dans cette image qui ne veut pas suggérer le châtiment 
céleste, mais seulement l’aveugle bêtise des hommes, mise en 
parallèle avec l’aveugle violence de la nature. Dans ce déchaînement 
de violence muette et pâle, seul le mousse est doté d’un regard – et 
c’est bien normal puisqu’il sera le seul, dans le livre, à comprendre la 
totalité de l’histoire.
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Pistes pédagogiques 
Cet album inspiré d’une légende 
anglaise compose une satire mor-
dante à la fois comique et tra-
gique de la bêtise humaine et du 
nationalisme primaire, qu’on peut 
associer à un corpus plus large 
de textes argumentatifs portant 
sur l’animalité de l’homme (La 
Controverse de Valladolid de J.-C.
Carrière, Les Animaux dénaturés 
de Vercors, la peinture Singes cri-
tiques d’art de G.Von Max qui offre 
un contre-point amusant...), sur 
le regard porté sur l’Autre, ou le 
sentiment xénophobe (Ballade des 
gens qui sont nés quelque part de 
Brassens)...

Personnages en miroir
On pourra d’abord étudier la ma-
nière dont Lupano et Moreau 
construisent cette satire, en s’ap-
puyant sur la galerie de person-
nages stéréotypés dont on identi-
fiera les caractéristiques.

Si on constate un jeu de contrastes 
flagrants (opposition entre Fran-
çais et Anglais, bêtes et hommes, 
enfants et adultes...) l’intérêt de 
l’album est de révéler au contraire 
les invariants : la grande majori-
té des personnages exprime la 
même bêtise profonde, mélange 
d’ignorance et de méchanceté. On 
montrera d’une part comment le 
maire-aubergiste de Hartlepool 
constitue un double du capitaine 
Narraud, et d’autre part en quoi 
les villageois constituent un en-
semble très peu caractérisé, par-
fois même animalisé. Les enfants, 
dissociés en partie du monde des 

adultes, ne sont pas désignés de 
la même manière : pourquoi ? à 
quoi sont-ils occupés ? Cet al-
bum semble-t-il pessimiste ou 
porteur d’espoir à leur sujet ? On 
s’intéressera enfin aux valeurs 
incarnées par le docteur Robert 
Darwin, qui apporte quelques re-
mèdes à la bêtise humaine.

En conclusion, on pourra dégager 
la thèse de cet album et la défi-
nition qu’il propose de la nature 
humaine et de son évolution, au 
regard du face-à-face Homme /
Singe qu’il présente.

Parodie de procès
Les pages 64-72 peuvent faire 
l’objet d’une analyse spécifique 
intéressante, sur le thème du ju-
gement. On peut s’intéresser aux 
différents plans et à leur intérêt, 
puis étudier en détail le fonc-
tionnement de l’argumentation. 
Quels sont les accusations de la 
foule ? Comment s’organise la dé-
fense de Doug ? Quels arguments 
semblent irrecevables, carac-
téristiques du faux syllogisme ? 
On pourra confronter ce passage 
avec d’autres scènes de procès 
célèbres : le jugement de Champ- 
mathieu dans Les Misérables, de 
Meursault dans L’Étranger, de 
Hans Beckert dans M le maudit, 
de la sorcière dans Monty Python : 
Sacré Graal ou encore de l’âne 
dans Les Animaux malades de la 
peste, pour en souligner selon le 
cas, le caractère absurde ou tra-
gique, le non sense, la visée sati-
rique ou parodique...

par 
Xavier Orain

LE SINGE DE HARTLEPOOL



45

Les Enfants de Sitting Bull
Edmond Baudoin est né à Nice en 
1942. Après avoir obtenu un CAP 
d’aide comptable, il travaille dans 
un palace de Nice jusqu’à ses 
trente-trois ans puis il décide de 
se consacrer au dessin. Ses pre-
miers travaux sont publiés dans 
les revues Circus, Pilote et l’Écho 
des Savanes. Il publie Civilisation, 
sa première bande dessinée, en 
1981, chez Glénat. Une cinquan-
taine d’ouvrages suivront. On no-
tera, parmi eux, Made in US en 
1995 (L’Association) ou encore Le 
Portrait en 1997 qui reçoit le prix 
du Meilleur scénario au festival 
d’Angoulême, Salade Niçoise en 
1999 (L’Association), une adapta-
tion de Peau d’âne en 2010 (Gal-
limard), L’Arleri en 2008 dans la 
Collection Bayou. Il reçoit le prix 
du Meilleur album à Angoulême 
en 1992 pour Couma Acco (Futu-
ropolis). 

Baudoin a travaillé avec de nom-
breux écrivains, scénaristes et 
personnalités comme J.M. Le 
Clézio, Fred Vargas (Les Quatre 
Fleuves, 2000), Frank (La Danse 
devant le Buffet, 1985), Jacques 
Lob (Carla, 1993), l’abbé Pierre, 
Céline Wagner, Philippe Char-
tron ou encore Carol Vanni avec 
qui, par ailleurs, il a participé à la 

création de spectacles de danse 
contemporaine. 

Enfin, Baudoin est très actif dans 
le domaine de l’illustration. Il 
a illustré de nombreux textes 
comme ceux de Tahar Ben Jel-
loun (Harrouda, 1991), Pier Pao-
lo Pasolini (Théorème, 1992), 
Jean Genet (Le Journal du vo-
leur, 1993) ou Lautréamont (Les 
Chants de Maldoror, 1995). 

Les Enfants de Sitting Bull, paru 
en 2013, fait partie de ses der-
niers ouvrages. 

Edmond 
Baudoin

par
Adrien Genoudet
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À la lecture de l’album Les Enfants de Sitting Bull d’Edmond Baudoin, 
paru chez Gallimard en 2013 dans la collection Bayou, dirigée par Joann 
Sfar, on se retrouve nécessairement confronté à une hétérogénéité 
narrative et graphique. Partant du récit hérité de la vie de son grand-
père Félix « né sous le règne de Napoléon III, en 1883 » (p. 3), Baudoin 
déploie dans ce roman graphique une réflexion sur l’écriture d’une 
histoire intime et collective et sur sa représentation visuelle. En 
mettant en scène le « temps raconté » de la vie légendaire de Félix, à la 
fois mousse, baleinier, chercheur d’or, ouvrier et intime de Buffalo Bill 
et de Sitting Bull, l’auteur prend le récit et sa représentation comme 
enjeux de sa bande dessinée et de sa composition. Dès lors, si l’album 
peut se lire comme une œuvre traitant de l’Histoire, il est davantage 
un essai qui tente de comprendre, par l’écriture graphique, comment 
la mémoire, personnelle et par là même collective, est composée 
d’images hétérogènes. Dans cette succession de cases comme autant 
d’images-souvenirs, Baudoin place le jeu de la représentation du 
passé au cœur de son travail et du dialogue avec le lecteur.

L’imbrication des narrations
L’élément principal qui structure la lecture de l’album est 
l’enchâssement des narrations et ses traitements graphiques. 
Baudoin a fait le choix, dans Les Enfants de Sitting Bull, de mêler 
plusieurs tonalités narratives et graphiques ; cela se repère dans 
un premier feuilleté de l’ouvrage lorsque l’on constate les différents 
styles et techniques utilisés. On note ainsi l’utilisation d’encres de 
Chine, de crayons de couleur, de gouache, d’aquarelle, de feutre ou 
encore de crayonnés. Cette marque stylistique caractérise l’œuvre de 
Baudoin depuis plusieurs années et se trouve être, dans cet album, au 
service direct de la narration. Le passage d’un style à un autre vient 
révéler, dans le même temps, le passage d’un régime narratif à un 
autre. Si la trame continue de l’œuvre est la présence écrite de la voix 
du narrateur – Baudoin lui-même – le traitement graphique permet 
d’entrelacer les régimes de narration. 

Les pages en crayonnés noirs apparaissent comme la source du 
récit : l’histoire est, avant tout, racontée par le père de Baudoin et 
par d’autres témoins lorsque celui-ci était enfant. Ainsi, la plupart 

ANALYSE

Une vie de légende
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des cases réalisées à la gouache et à l’aquarelle ou tracées au 
crayon de couleur relèvent de l’imaginaire de l’enfant qui écoute ces 
récits. On voit parfaitement ce jeu d’entre-deux entre le présent de 
l’enfance et le passage à l’imaginaire dans la discussion avec Fanny 
(p. 56) où, petit à petit, un halo de crayon de couleur vient envahir le 
régime graphique du noir et blanc pour nous faire à nouveau basculer 
dans la représentation du récit. Ces souvenirs aux contours noircis 
et quasi-esquissés structurent l’enchâssement des récits jusqu’au 
basculement final qui marque une rupture définitive dans ce régime 
de narration : le texte pleine page (p. 65) qui laisse la place à un 
nouveau récit. Les dernières pages de l’album offrent un récit au 
présent, dans la droite ligne de la bande dessinée de reportage où 
Baudoin se met en scène, adulte, traversant les espaces américains. 
Le but est ici de renouer avec le moi-enquêteur du narrateur  
(« je lis, je m’informe, je découvre », p. 77), permettant de passer d’un 
récit raconté et imaginé de l’enfance à la réécriture, au présent, d’une 
histoire contemporaine plus contrastée, une sorte de contre-histoire 
de la légende de son grand-père et de l’histoire américaine. 

Discours sur l’Histoire
L’histoire en tant qu’enquête est très prégnante dans le récit à la 
première personne qui traverse la bande dessinée. Cet aspect est 
d’autant plus fort que l’Histoire, en tant que recherche, discours sur 
et interprétation des faits passés, est incarnée par deux procédés 
graphiques et artistiques. Le premier, courant dans le neuvième art, 
est l’insertion directe d’archives dans la composition des planches. 
À ce titre, les pages 44 à 49 sont caractéristiques : sont insérés des 
photographies personnelles, des documents d’archives ou des images 
trouvées par l’auteur comme la photo du Lancaster (p. 45). Présentées 
de la sorte, ces archives diverses viennent avant tout intégrer le 
lecteur aux côtés du narrateur qui se fait, le temps de quelques pages, 
historien de son grand-père. Tout en tirant des conclusions à partir 
de ces documents (« il avait donc une activité sexuelle », p. 46), en 
mettant en doute son écriture (« Mais peut-être que j’ai mal cherché » 
p. 45), et en le soulignant par des procédés graphiques (utilisation d’un 
feutre rouge, flèches), Baudoin met en scène sa recherche historique, 
partage la construction de son récit d’histoire et, dans le même temps 
met en inquiétude l’écriture de l’histoire elle-même, en ce sens que 
toute écriture est à la fois subjective et en partage. Par un processus 
plus rare, Baudoin vient souligner cette subjectivité de l’écriture 
en redessinant et en s’appropriant directement des documents 
existants. On notera ici la reprise directe d’une photographie de 
Buffalo Bill et Sitting Bull prise par William Notman en 1885 (p. 85), 
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les billets publicitaires des spectacles de Buffalo Bill (p. 61, p. 30), 
les photographies anonymes de 1908 de la construction du pont 
de Brooklyn (p. 35 et 36), le portrait photographique de Sitting Bull  
(p. 27), etc.

Un puzzle imaginaire
À l’instar de la case de la page 59 qui fait du souvenir une sorte de puzzle, 
Baudoin traite de la représentation du temps passé comme d’une 
immense composition visuelle. Il déclare, à ce titre : « je construis un 
album un peu comme si je faisais un tableau ». L’album est parcouru 
de multiples références et réemplois visuels qui viennent dessiner 
une conception de l’Histoire. Pour Baudoin, l’Histoire est avant tout un 
imaginaire composite où s’intercalent au même titre les archives et 
l’imaginaire que l’on se fait du passé. Ainsi, l’histoire de Félix est aussi 
un passé rêvé, fantasmé, imaginé et avant tout composé. On rencontre 
dès lors des références à la littérature avec Moby Dick d’Herman 
Melville (p. 10) ou au cinéma avec Il était une fois en Amérique de Sergio 
Leone (p. 35). L’imaginaire de l’époque représentée se confond à une 
certaine histoire de l’art. Les références à la peinture sont multiples. 
On notera, entre autres : James Ensor (p. 18), Georges Seurat (p. 5), 
Turner et ses tempêtes (p. 11), Egon Schiele (p. 48), les nuits étoilées de 
Van Gogh (p. 52), l’impressionnisme français et Monet (p. 60). On peut 
voir ici, dans ces procédés, que Baudoin traite de cette histoire pour ce 
qu’elle est : une mise en dialectique visuelle de souvenirs eux-mêmes 
composés par une culture visuelle commune. S’imaginer l’histoire et 
la représenter, aussi personnelle soit-elle, passe nécessairement par 
une réappropriation d’un imaginaire existant et partagé par tous.

LES ENFANTS DE SITTING BULL
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Le lien entre les différents régimes de narration et la question de la 
représentation de l’Histoire et de son incarnation visuelle se donne 
à voir à travers un motif récurrent dans l’œuvre : l’hybridation entre 
tracés graphiques et photographiques et procédés de collages et de 
compositions. On peut prendre pour exemple, la page 57, les cases 
finales de la page 60 ou encore la page 8.

En ce sens, il est intéressant de s’arrêter quelques instants sur la 
planche qui ouvre l’ouvrage (p. 3). À plus d’un titre, cette planche 
opère comme un incipit en littérature, déployant en un même 
ensemble un condensé des procédés graphiques et narratifs qui 
caractérisent Les Enfants de Sitting Bull. On peut parler ici d’une 
planche programmatique. Cette première planche présente, dans 
un même cadre, différents régimes graphiques, techniques et 
plastiques qui marquent l’identité de l’œuvre et de son auteur. On y 
trouve condensés : le crayonné noir qui viendra délimiter le « récit 
raconté » du père à ses fils de la vie de Félix, le collage d’éléments 
exogènes qui se retrouvent appropriés par l’auteur – la photographie 
de Félix et de sa femme, découpée, recollée puis peinte et dessinée –, 
l’utilisation de l’aquarelle et de la gouache, enfin le tracé des contours 
sur la photographie du grand-père de Baudoin. Ce dernier élément 
est fondamental parce qu’en tant que geste, il incarne un des degrés 
du pacte de lecture contenu dans cette planche programmatique. On 
remarquera aisément que seul le visage de Félix se retrouve ainsi 
redessiné, retracé, par Baudoin. Le visage de femme reste quant à lui 
délibérément flou car l’auteur note, dans le premier encart de texte : 
« Je ne sais pas qui est la femme ». En ne s’appropriant pas ce visage 
par le dessin, Baudoin prend ses distances tout en nous indiquant 
ainsi le régime de vérité qu’il souhaite entreprendre dans cet album. 
A contrario, comme un contre-point, Félix est quant à lui pleinement 
intégré dans le récit de bande dessinée par ce geste du re-dessin qui 
le transforme en personnage : Félix, dès lors, se situe entre le dessin 
et la vérité de la photographie ; entre le conte de sa vie dessinée et la 
réalité de son existence passée.

La deuxième lecture se place au niveau de la séquentialité de 
la planche. La bande dessinée en tant qu’objet est un élément 

ANALYSE D’UNE PLANCHE

Traits de mémoire
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fondamental de l’album – n’oublions pas l’ultime mise en abyme du 
récit qui fait basculer l’histoire américaine au cœur d’une parodie de 
comics des années 1950. Il faut noter l’importance du jeu de cadre dans 
le cadre qui se dessine dans la planche et qui peut se lire comme une 
manière d’aborder différemment l’agencement convenu des planches 
en gaufrier (division de la planche avec le même nombre de cases). En 
présentant ces cadres – qui définissent autant une galerie de portraits 
de personnages – Baudoin en fait, dans le même temps, des cases de 
bande dessinée. Ainsi, le personnage de Félix est personnage parce 
que redessiné mais il devient par là même personnage de bande 
dessinée parce qu’encadré, mis en case. On notera, par ailleurs, que 
Baudoin aura pris soin de dépasser du cadre, une manière pour lui 
de renouer avec la page plein-texte de rupture narrative (p. 65) qui se 
retrouve être une sorte d’aveu d’impuissance : la vie de Félix, même 
dessinée et racontée, s’est jouée hors-cadre, elle reste insaisissable. 
La vie de Félix, dans tous les cas, dépasse la case, déborde du cadre.

Enfin, dans cette planche inaugurale, Baudoin instaure visuellement 
et par la séquentialité le régime imbriqué de la narration. Si l’on suit 
la séquentialité proposée par l’auteur et imposée par notre sens de 
lecture gauche-droite, nous parcourons du regard tous les régimes 
du récit : l’encart écrit sur fond blanc du récit à la première personne 
laisse la place à la case-cadre du visage de Félix qui s’impose comme 
personnage principal, puis nous découvrons le flou du récit incarné 
par le visage de la grand-mère pour enfin nous laisser basculer dans 
la narration visuelle du souvenir « à la Trinité-Victor, près de Nice ». 
On remarquera ici la rupture visuelle qui divise la planche et qui se 
dessine comme une transition graphique (nous permettant de passer 
d’un récit à l’autre) et trace les contours d’une case finale, dans le coin 
de la planche.
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Pistes pédagogiques 
Les Enfants de Sitting Bull dé-
borde largement des cadres du 
récit biographique et interroge les 
principes du documentaire et de 
son rapport complexe à la réalité. 
L’album révèle également le lien 
personnel qui s’établit entre un 
auteur et son art : dans quel but 
produire une œuvre ? Pourquoi ra-
conter la vie d’un parent disparu ? 
Et pour qui ?

Œuvre hybride
À la fois récit, biographie, carnet 
de voyage, essai, forme poétique, 
cet album mélange les genres.

On pourra dégager d’abord sa 
construction originale en trois 
parties : d’abord l’histoire de Fé-
lix, puis l’expérience autobiogra-
phique de Baudoin en Amérique 
et enfin un bref récit parodiant 
les westerns illustrés des an-
nées 50. Quel sens donner à cette 
construction ? Quelle impression 
cette absence d’unité laisse-t-elle 
au lecteur ?

On s’attachera ensuite à identi-
fier les codes graphiques adop-
tés, là aussi très hétérogènes, 
redoublant ce caractère morcelé 
de la narration, en précisant leur 
fonction et ce qu’ils apportent au 
texte : si, dans la première partie, 
l’opposition noir et blanc / couleur 
situe le cadre spatio-temporel de 
ce récit enchâssé, l’image ne sert 
pas toujours le récit, introduisant 
des pauses qui échappent au 
cadre narratif, refusant l’illustra-
tion du texte pour tenir lieu de dis-

cours, voire, par leur forme abs-
traite et énigmatique, d’ouverture 
onirique.

Une histoire trouée
L’album est ponctué d’événe-
ments historiques qui peuvent 
faire l’objet de recherches. L’itiné-
raire du personnage est un reflet 
de la grande histoire, et ce récit 
singulier devient une métonymie 
de la conquête de l’Ouest dont on 
peut repérer les étapes. On pour-
ra ensuite confronter l’histoire de 
Félix avec les itinéraires d’August 
Suter dans L’Or de Blaise Cen-
drars (1925) ou de William Cody 
alias Buffalo Bill dans Tristesse 
de la terre d’Éric Vuillard (2014) en 
montrant la distance que chaque 
récit prend vis à vis de l’histoire 
source. Par son caractère frag-
mentaire, cet album montre aussi 
l’insuffisance du regard historique 
ou de la tradition hagiographique. 
Comment Baudoin s’écarte-t-il de 
la vision documentaire ? On s’ap-
puiera sur la première planche et 
la p. 65, qui méritent une atten-
tion particulière : en quoi Baudoin 
montre-t-il ici que toute vision de 
l’Histoire est une image fausse ?

Cette interrogation permet d’in-
troduire un deuxième pan dans la 
démarche de Baudoin : la place 
qu’il veut laisser à une autre pa-
role perdue, celle des Indiens 
d’Amérique, délaissée des livres 
d’histoire. Par quels moyens l’au-
teur cherche-t-il à faire revivre 
cette parole dans les deux der-
nières sections de l’album ?

par
Xavier Orain
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Panorama de la bande 
dessinée francophone 
actuelle 
La bande dessinée est depuis sa naissance confrontée à un problème 
constant : on nie sa légitimité culturelle, au motif qu’elle serait artistique-
ment à la fois impure (puisqu’elle mélange le texte et l’image) et immature 
(bonne pour les enfants ou le peuple, c’est-à-dire ceux qui ne savent pas  
« bien » lire). Somme toute, ce n’est qu’un produit de l’industrie culturelle, 
fabriqué en masse pour flatter servilement les goûts des consommateurs, et 
non pas une œuvre d’art. Cependant la bande dessinée a très tôt entrepris de 
rejeter cette étiquette et de conquérir sa légitimité culturelle et sa maturité. 
Toute l’histoire de la bande dessinée française depuis la seconde guerre mon-
diale semble être structurée par l’opposition entre une bande  
dessinée sagement enfantine, publiée par les hebdomadaires 
emblématiques de la tradition franco-belge (Spirou, Tintin, 
ou Vaillant ensuite devenu Pif), et une autre bande dessinée, 
plus adulte, plus audacieuse, et plus inventive, multipliant 
les efforts pour s’affranchir des genres  
habituels et explorer de nouvelles formes de  
récit, plus complexes et plus construits, 
moins consensuels et moins lisses. Ces  
efforts ont pu prendre plusieurs visages, de la 
contre-culture des années 1970 à l’invention du roman 
graphique au tournant des années 1980, en passant par le 
développement des études historiques et théoriques sur la 
bande dessinée.

Ces différentes vagues de renouvellement, d’expérimenta-
tion et de critique ont contribué à la conquête de la maturité 
de la bande dessinée. Et pourtant, dans le même temps, son 
caractère commercial n’a cessé de se renforcer : le marché 
s’est développé, dominé par la logique des séries avec ses 
récits stéréotypés, ses personnages fétichisés, ses styles 
répétitifs. La création, en 1974, du festival d’Angoulême, est-
elle le signe d’une légitimité enfin conquise, ou au contraire 

par Laurent Gerbier
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l’annonce d’une commercialisation plus virulente encore ? C’est 
bien là le paradoxe qui éclate pendant les années 1980 : la pro-
duction s’envole et les librairies étouffent sous l’avalanche des 

séries, mais cette profusion même semble marquer l’essouffle-
ment de la bande dessinée, rattrapée par la décennie de l’argent roi et 

du marketing bariolé. Les journaux périclitent, les œuvres se copient, 
les innovations de la décennie précédente sont réduites au statut de nou-
veaux segments de marché.

C’est dans ce contexte qu’émerge une nouvelle génération d’auteurs et 
d’éditeurs indépendants. Héritiers des fanzines des années 1980, ils ont 
parfois trouvé des pionniers solitaires pour accompagner leurs premiers 

pas – à commencer par Futuropolis, inclassable libraire-éditeur fondé en 
1972 et aussi attentif aux avant-gardes naissantes qu’au patrimoine ancien du 
neuvième art. Ces nouveaux venus sont au début des années 1990 les acteurs 
d’une transformation profonde de la bande dessinée : regroupés en collectifs 
d’auteurs, ils entendent maîtriser leur création de la table à dessin jusqu’à 
l’atelier de l’imprimeur, et même jusqu’à la distribution. L’Association, fon-
dée en 1990 par Jean-Christophe Menu, Lewis Trondheim, David B., Matt 
Konture, Killofer, Stanislas et Mokeït, va devenir l’emblème de cette généra-
tion, un emblème bien vite entouré d’une cohorte de petites structures amies 
qui innervent tout l’espace francophone, bien au-delà de Paris (si Cornélius 
ou L’Association sont parisiens, Fréon est à Bruxelles, Ego Comme X à An-
goulême, Les Requins Marteaux à Albi, Atrabile à Genève).

Tournant le dos à l’âge de la pré-publication en périodiques, les indépendants 
veulent au contraire faire des livres et attachent une importance extrême à 
la fabrication matérielle de leurs ouvrages. Simultanément, ils rejettent le 
principe d’un héros reconnaissable auquel le lecteur devrait s’identifier tout 
au long d’une série d’aventures déployées dans des albums successifs. Fleu-
rissent au contraire de longs livres aux formes inédites, des expérimentations 
poétiques ou picturales audacieuses, et des manières nouvelles de pousser 
la bande dessinée à s’intéresser au réel. Parmi ces récits du réel, l’autobio-
graphie joue un rôle essentiel : à peine effleurée par quelques pionniers avant 
1990, elle s’impose en moins de dix ans comme une des principales voies de la 
nouvelle bande dessinée, avec des ouvrages comme le Livret de Phamille de 
Jean-Christophe Menu (L’Association, 1995), le Journal de Fabrice Neaud (Ego 
Comme X, 1996-2002), ou L’Ascension du Haut Mal de David B. (L’Association, 
1996-2003). La bande dessinée devient alors un moyen d’explorer les ressorts 
les plus intimes de la vérité psychique, les minuscules aventures de la réa-
lité quotidienne, les variations affectives les plus complexes. À côté de l’au-
tobiographie, une approche documentaire de la bande dessinée se construit 
peu à peu : à la fois proche du carnet de voyage et du dessin de presse, elle  
développe une pratique du témoignage parfois militant, dont témoignent 
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plusieurs ouvrages très différents parus au tournant des années 2000 – par 
exemple Quais Baltiques de Willem (Mille et une Nuit, 1994 ; introuvable, 
ce volume est repris dans le recueil Ailleurs, édité chez Cornélius en 2002),  
L’Association en Égypte (L’Association, 1997, suivi chez le même éditeur de 
L’Association au Mexique en 2000 puis de L’Association en Inde en 2006), ou, 
plus politiques, Rural ! d’Étienne Davodeau (Delcourt, 2000, préfacé par José 
Bové) ou Garduno en temps de paix et Zapata en temps de guerre, diptyque 
de Philippe Squarzoni (Les Requins Marteaux, 2002 et 2003). Enfin, la décen-
nie voit aussi se multiplier les expérimentations formelles, qui conduisent 
à mettre en jeu les codes mêmes de la bande dessinée et à explorer leurs  
limites : ainsi se constitue en 1992 autour de L’Association, sur le modèle de 
l’OuLiPo de Pérec, un Ouvroir de Bande Dessinée Potentielle (OuBaPo) qui se 
donne pour tâche de décrire et de pratiquer les jeux formels que permet le 
langage de la bande dessinée ; un des plus célèbres exemples de cette explo-
ration sur le code est celui de Marc-Antoine Mathieu, qui publie chez Delcourt 
à partir de 1990 sa série Julius-Corentin Acquefacques, prisonnier des rêves.

Toutes les pratiques créatrices et éditoriales du secteur vont se trouver bou-
leversées par le travail de ces éditeurs indépendants. Une nouvelle généra-
tion de lecteurs a désormais des attentes plus complexes et plus fines : les 
grands éditeurs vont s’employer à répondre à ces attentes, en reprenant à 
leur compte les innovations des indépendants et parfois leurs auteurs. Peu 
à peu, de nouvelles collections se créent, de nouveaux labels apparaissent, 
qui vont occuper les domaines ouverts par les pionniers, parfois pour le 
meilleur (ainsi la collection Poisson Pilote chez Dargaud, ou les collections  
Encrages puis Mirages chez Delcourt) – parfois en revanche il ne s’agira que 
d’occuper un segment de marché supplémentaire, une niche commerciale 
aussitôt saturée de copies plus ou moins talentueuses de « ce qui marche ». 
La production de bande dessinée ne cesse alors plus d’augmenter ; le mer-
chandising qui l’accompagne n’a jamais été aussi puissant, et il se renforce 
encore avec la pénétration du manga, qui s’impose sur le marché français 
avec Akira de Otomo (Glénat, à partir de 1991) et Dragon Ball Z de Toriyama 
(Glénat, à partir de 1993). À côté de ce nouveau secteur qui suscite parfois 
des réactions d’une étonnante xénophobie, les séries classiques résistent, et 
le marché ne cesse tout au long des années 1990 et 2000 de renforcer sa 
segmentation, marquée entre autres par le développement massif de l’heroic 
fantasy. Si les indépendants ont changé la donne du point de vue artistique 
et narratif, ils demeurent un phénomène marginal en termes de parts de 
marché, et ils souffrent de plus désormais de se voir concurrencés par leurs 
propres imitations, distribuées par les gros éditeurs.

Le début des années 2000 a cependant connu une nouvelle floraison de  
petits éditeurs indépendants : Hoochie Coochie en 2002, Vide Cocagne en 2003,  
Misma en 2004 ou Arbitraire en 2005 reprennent, comme en 1990, l’effort pour 
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construire une bande dessinée d’auteur, qui crée ses propres usages des  
codes formels et mène librement ses expériences. Cette génération, qui a 
le souvenir de la précédente et qui très souvent est née de ses rangs et avec 
son aide, est marquée par son dialogue avec d’autres formes de création – 
arts plastiques, arts numériques, musique, photographie ou journalisme (La  
Revue Dessinée, créée en 2013, en offre un remarquable exemple) – et par son 
attention aux créations issues de tous les pays.

Comment conclure un tel panorama ? Les mutations formelles de la bande 
dessinée ont eu lieu, mais les genres classiques ont survécu à ces décennies 
de transformations, et l’on trouve toujours des récits d’aventures, de l’heroic 
fantasy, de l’humour parfois gras, à côté des mangas, des comic books de 
super héros, des romans graphiques ou des expériences poétiques, sans 
même parler de l’abondance des traductions ou des rééditions. Toutes les 
voies sont ouvertes, mais toutes coexistent dans une abondance étouffante : 
on est passé de 1563 publications en 2000 (dont 1137 nouveautés) à 5410 
publications en 2014 (dont 3946 nouveautés)1. La bande dessinée n’a jamais 
été aussi riche et variée, mais le lecteur contemporain peut être désorienté 
par ce fleuve constant de nouveautés dans lequel il semble bien difficile 
d’apprendre à reconnaître les pépites. C’est là la question passionnante à 
laquelle se trouve confrontée la bande dessinée : elle dépend désormais, pour 
continuer d’exister, de la qualité du regard critique que se forgera son lecteur.
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